

ଜନ୍ମାନ

ଶ୍ରୀବିଷ୍ଣୁନାଥ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ

ଶ୍ରୀଗୁରୁ ଲାଇବ୍ରେରୀ

୨୦୪ କର୍ମଘୋଷିକା ଶ୍ଟ୍ରିଟ୍

କଲିକତା

প্রথম সংস্করণ
আব্দিন ১৩৪৩
১৬ সরকার লেন
কলিকাতা।

সর্বপ্রকার দোষ, ক্রটি, ভুল, ভ্রান্তি ও অক্ষমতা লইয়া,
প্রতিমূহূর্তের আশা নিরাশা ও সুখ দুঃখের নিশ্চয় আঘাতে
আহত হইয়া, জ্ঞানতঃ বা অজ্ঞানতঃ, যে মানুষ এই পৃথিবীর
বুকে নিরন্তর সন্ধানী হইয়া ফিরিতেছে, সর্বদেশের,
সর্ববর্ণের ও সর্বধর্মের সেই মানুষের নামেই
‘সন্ধান’ উৎসর্গ করিলাম।

বিশ্বমানব সৃষ্টিয়ের মধ্য দিয়া যাঁহার
সন্মানে ছুটিয়া চলিয়াছে তাঁহার
উদ্দেশ্যে নমস্কার করি ।

সন্ধান

নভেল পড়িতে আগে আরম্ভ করিয়াছিল, কি প্রেমের পড়িতে আগে আরম্ভ করিয়াছিল তাহা আজ এই চব্বিশ বৎসর বয়সে বল। স্নজয়ের পক্ষে খুবই স্মকঠিন। তবে একথা ঠিক যে স্কুলের চতুর্থ শ্রেণীতে বসিয়া সে যখন অস্ত্রের দুর্বোধ্য ভাষায় অনর্গল ব্যথার কবিতা লিখিয়া যাইতেছিল, তখনও তাহার বেশ স্মরণ ছিল যে বাল্যপ্রণয়ে অভিশাপ আছে এবং সেইজন্যই শেষ পর্যন্ত প্রতাপ ও শৈবলিনীর মিলন ঐ জগতে আর ঘটয়া উঠিল না।

জলখাবারের পরসং বাঁচাইয়া নানারঙের জলছবি, সেক্টাপিন, ক্রাফ্ প্রভৃতি বহু উপহারই সে মায়াকে দিতেছিল কিন্তু পাড়ার ঠান্ডির মুখে সে যখন শুনিব যে, “আহারে, গোস্বরে যদি না আটকাতো ! নয়তো ছুটিতে মানিয়েছিল বেশ !” তখন হইতই সে মায়াদের বাড়িতে যাতায়াত ও খেলাধুলার মাত্রাটা যথেষ্টই কমাইয়া ফেলিল

মানাইয়াছিল যে বেশ, সূজয় তাহা বিলক্ষণই জানিত।
আয়নাতে সে নিজের মুখ ও দেখিয়াছিল এবং আপনার ছটা চক্ষু
দিয়া ছইবেলা মায়া'র ঢলঢলে মুখখানিও বুঝে সে না দেখিয়াছিল
তাহা নয়। তবু গোত্রে আটক হইল। সে করিবে কি ?

সমাজকে আক্রমণ করিয়া কিছুদিন সে বন্ধুবান্ধবের নিকট
মহা আক্রোশে তর্ক জুড়িয়া দিল। জাতিভেদ, সমাজভেদ,
গোত্রভেদ, এসকল যে সমগ্র হিন্দুজাতিকে ধ্বংসের পথে লইয়া
যাইতেছে, এবং এই ভেদাভেদতত্ত্ব লইয়াই যে আমরা ধর্ম, অর্থ,
কাম, মোক্ষ সর্বমার্গে উৎসন্ন যাইতে বসিয়াছি, ইহা সে মহা
উৎসাহে প্রমাণ করিয়া দিল। সহপাঠিগণ আসল ব্যাপার না
বুঝিয়া তাহার বক্তৃতার বিক্রমে মুহমান হইয়া পড়িল।

কিন্তু এত পরিশ্রম করা সত্ত্বেও সূজয় একদিন কলিকাতায়
বসিয়া শুনিল যে, গোত্র বাঁচাইয়া মায়া'র যথারীতি বিবাহ হইয়া
গিয়াছে। শুনিয়া সে বহু কবিতা লিখিয়া ফেলিল এবং মুখ
সম্পাদকগণের আবর্জনার বুড়িতে সেগুলি অবলীলাক্রমে পাঠাইয়া
দিল।

মায়া'র বিবাহের পরও কিছুদিন যাবৎ সূজয় কতকগুলি
দুঃসাহসিক মতলব মনে মনে ঠিক করিয়া লইয়াছিল এবং তজ্জগত
মায়া'র খণ্ডরবাটীর ঠিকানাটাও বহুকষ্টে সংগ্রহ করিয়াছিল। কিন্তু
শেষ পর্য্যন্ত কোনটাই সে করিয়া উঠিতে পারিল না। কারণ
শরৎ চাটুজ্যের দেবদাস হইতে হইলে অবশেষে গোয়ানে মৃত্যু
অনিবার্য। চরিত্রহীনের সতীশ হইলে মিলনের আশা সুদূর-পর্য্যন্ত,

নাই বলিলেই চলে ; তাহাও আবার সাবিত্রীর সহিত মায়ার কোনও অংশেই মিল হয় না । রবিবাবুর মক্ষিরানী স্বামীর কাছেই ফিরিয়া গিয়াছিল । গোরার সহিত সূজয়ের কোন তুলনাও সম্ভব নয় । শেষের কবিতার শেষাংশ নিছক কবিতায় ভরা ; সেখানে অত্নের বিবাহিত স্ত্রীকে ধরিয়া আনিয়া বিবাহ করিবার কোন ব্যবস্থাই নাই । ত্রীকাস্তুর রাজলক্ষ্মীর ভাবগতিক ঠিক বুঝাও যায় না, পছন্দও হয় না । মায়ার সহিত রাজলক্ষ্মীর সাদৃশ্যই বা কোথায় ? বঙ্কিমবাবুর প্রতাপ হইতে পারিলে আর কোন কথাই ছিল না ; কিন্তু এখন সে মুসলমান সাম্রাজ্যও আর নাই এবং এই থানা-পুলিশ বেষ্টিত কলিকাতার সহরে সেরূপ যুদ্ধক্ষেত্রও দুশ্রাপ্য ; অতএব মায়ার কথা সূজয়কে ভুলিতেই হইল ।

ম্যাট্রিকুলেশন ক্লাশে পড়িবার সময় একটি দেশীয় ক্রিস্চান পরিবারের সহিত তাহার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ঘটিয়াছিল । নীলিমা মায়ার মত সুন্দরী না হইলেও কুৎসিত ছিল না । সূজয় বহুবারই তাহার স্বহস্তে প্রস্তুত চা তৃণ্ডির সহিত পান করিয়াছে ; তাহার অশিক্ষিত কণ্ঠের “কেন পাশ্চ, এ চঞ্চলতা—” আগ্রহের সহিত শুনিয়াছে ; বড়দিনের ছুটিতে একত্রে বোটানিক্যাল গার্ডেনে গিয়া মহোল্লাসে পিক্‌নিক করিয়াছে । কিন্তু অবশেষে পিতা তাহার বাদ সাধিলেন । ইঠাৎ একদিন সূজয়কে লইয়া তিনি দেওঘর যাত্রা করিলেন । কিছুদিন পরে সে যখন কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল, তখন নীলিমাকে লইয়া তাহার পিতাও দেশান্তরে চলিয়া গিয়াছেন । সেই দেশান্তরের ঠিকানাটী সূজয় বছরেষ্ঠাতেও সংগ্রহ করিয়া

উঠিতে পারিল না। কাজেই নীলিমা-অধ্যায় এইখানেই সমাপ্তি লাভ করিল।

বহুদিন পরে সুজয় শুনিয়াছিল যে নীলিমা নাকি আর বিবাহ করিবে না প্রতিজ্ঞা করিয়াছে। শুনিয়া সুজয় মথেন্দে দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়াছিল। কারণ তখন সুবোগ সুবিধার যোগাযোগ আর এমন ছিল না বাহাতে সে দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করা ব্যতীত অত্ৰ কিছু করিতে পারে।

আই-এ ক্লাশে পড়িবার সময় সে একটি তরুণীকে পুস্তক-হস্তে প্রত্যাহ নিয়মিতভাবে তাহার কলেজের সম্মুখ দিয়া বাইতে দেখিয়াছিল। সুজয়ের মস্তিষ্কে তখন শরৎ, বঙ্কিম, রবীঠাকুর ছাড়াও আরও অনেক চলাফেরা করিতেছে; সেলি, কীটস্, রম্যা-রঁল্যা, গর্কী তখন তাহার কল্পনারাজ্যে দীপালীর উৎসব আরম্ভ করিয়াছে। তরুণীর মুখশ্রীও অপূর্ণ। অতএব প্রথম চাহনিতেই যে প্রেমের পত্তন হয় ইহা সে সত্য বলিয়াই অনুভব করিল। ক্লাশে প্রস্কির বন্দোবস্ত করিয়া সুজয় তাহার অনুসরণ করিতে প্রবৃত্ত হইল। ক্রমে সে জানিতে পারিল, তরুণীটা বেথুন কলেজের ছাত্রী, নাম নমিতা। সুজয়ের উৎসাহ বৃদ্ধি পাইল। ছাত্রীটাকে অনুসরণ করিয়া ক্রমে তাহার বাটীর ঠিকানাটীও সে আবিষ্কার করিয়া ফেলিল। শেষে এমন হইয়া পড়িল যে, নমিতাকে কলেজে পছন্দ হইয়া দেওয়া এবং ছুটির শেষে গৃহে ফিরাইয়া আনা সুজয়ের দৈনন্দিন কর্ম্মে পরিণত হইল।

নিত্য একটি অপরিচিত যুবককে পিছু লইতে দেখিয়া নমিতারও

বিশেষ যে কোন ভাবাস্তর ঘটিল, তাহাও নয়। সুজয় আশা করিয়াছিল যে, নমিতার দিক হইতে একটা আপত্তির ইঙ্গিত অথবা অনুমোদনের অস্পষ্ট আভাস সে একটু না একটু লাভ করিবেই। কিন্তু দুইটার কোনটাই না ঘটায় সে ঈষৎ ক্ষুব্ধ হইল।

একদিন সে কলেজের ছুটি হইলে কিঞ্চিৎ দূরে আত্মগোপন করিয়া রহিল। সে দেখিবে—নমিতা তাহার অভাব বোধ করে কিনা!

তা করিল বলিয়াই মনে হয়।

নমিতা যথানিয়মে কলেজের বাহিরে আসিয়া প্রথমেই সুজয়ের অপেক্ষা করিবার নির্দিষ্ট স্থানটীর দিকে লক্ষ্য করিল এবং সেখানে তাহাকে দেখিতে না পাইয়া নিমেষের জন্ত ইতস্ততঃ চাহিয়া গৃহে ফিরিবার পথে অগ্রসর হইল।

সুজয়ের বৃকের রক্ত নাচিয়া উঠিল। ইহাই দেখিবার জন্তই তো সে এতক্ষণ অপেক্ষা করিতেছিল! অবিলম্বে সে নমিতার সঙ্গ ধরিল।

সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিয়া লইতে নমিতার বিলম্ব হইল না। শগুদ্বয় তাহার রাঙা হইয়া উঠিল। সে কোনও ক্রমে বাটতে গিয়া উঠিল।

ইহার পর সমস্তা দাঁড়াইল—সুজয় করিবে কি?

সমস্তার সমাধান সেই রাত্রেই হইল। সুজয় নমিতার উদ্দেশ্যে এতখানি দীর্ঘ পত্র লিখিয়া ফেলিল যে, পরদিন সেখানি ডাকে পাঠাইতে পোষ্ট-আফিসে তাহাকে দেড়া মাণ্ডল গণিয়া দিতে হইল।

পরদিন কম্পিতবক্ষে সে পথের ধারে নমিতার অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া রহিল। কিন্তু পুস্তক-হস্তে নমিতা যখন বাটীর বাহির হইল, তখন বিশেষ লক্ষ্য করিয়াও স্ফুৰ্ত্ত তাহার মুখে পত্রপ্রাপ্তির কোন প্রমাণই খুঁজিয়া পাইল না।

দিন দুই পরে নমিতা একবার স্ফুৰ্ত্তের মুখের প্রতি বারকয়েক চাহিয়া দেখিল। তবে কি এতদিন পরে সে তাহার পত্রখানি পাইয়াছে?

সেদিন রাত্রে স্ফুৰ্ত্তের আর নিদ্রা হইল না। সম্ভাব্য, অসম্ভাব্য যত প্রকার প্রশ্ন উঠিতে পারে, তাহারই একটা সহজতর খুঁজিয়া বাহির করিতে রাত্রি প্রভাত হইয়া গেল। অবশেষে সে স্থির করিল যে, এভাবে আর চলিতে পারে না; যে কোনও উপায়েই হউক, নমিতার পিতার সহিত আলাপ করিয়া লইতেই হইবে।

সেইদিন সন্ধ্যা হইতেই সে নমিতার বাটীর সম্মুখে প্রত্যহ ঘন ঘন পায়চারি আরম্ভ করিল।

কিন্তু ইহার ফল হইল অশূন্য। একদিন আফিস হইতে প্রত্যাবর্তনকালে নমিতার পিতা স্ফুৰ্ত্তকে দরজার নিকট দেখিয়া মহা চটিয়া উঠিলেন।

তিনি স্ফুৰ্ত্তকে ডাকিয়া বলিলেন—ওহে ছোকরা শোন।

কিংকৰ্ত্তব্যবিমূঢ় স্ফুৰ্ত্ত নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল।

ক্রোধকম্পিতস্বরে তিনি কহিলেন—আমার বাড়ির সামনে রোজ সন্ধ্যাবেলা ঘুর ঘুর করে বেড়াও কেন হে বাপু?

সুজয় আমতা আমতা করিয়া বলিল—আজ্ঞে ।

তিনি উচ্চকণ্ঠে কহিলেন—আবার আজ্ঞে ? দেখুছি তো ভদ্রলোকের ছেলে । এমন চাল চলন কেন ?

সুজয় শুধু আর একবার অতিকণ্ঠে কহিল—আজ্ঞে ।

তিনি সপ্তকণ্ঠে হুঙ্কার দিয়া উঠিলেন—রেখে দাও তোমার আজ্ঞে । এই বারণ করে দিচ্ছি ; ফের যদি তোমায় আমার বাড়ির সামনে দেখি তো পুলিশ ডেকে ধরিয়ে দোব । লজ্জাও করে না ! আবার আজ্ঞে—

বলিতে বলিতে তিনি গৃহে প্রবেশ করিয়া ভিতর হইতে সশব্দে দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন ।

তাহার পর বে সুজয় কি করিয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিল সে কথা আর বলিবার আবশ্যক নাই । তবে এই ঘটনার পর বহুদিন যাবৎ সে আর বাটীর বাহির হইল না ।

নমিতার কথা ভুলিতে ভুলিতে সুজয় বি, এ ক্লাশে উঠিল ও কথমুনির আশ্রমে বন্ধল-পরিহিতা শকুন্তলার মুগ্ধদৃষ্টিতে আপন মানস-প্রতিমাকে খুঁজিয়া ফিরিতে লাগিল ।

এইরূপে বাল্যকাল হইতে প্রেমের সৌখীন রিহার্সেল দিতে দিতে
সুজয়ের মনটা কাল্পনিক জগতের রাজপুত্র সাজিয়াই বসিয়া রহিল।
বাহিরে যে ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতে লাগিল সেটা সুজয়ের মনের
গুপ্তচর—দেহের ক্ষুধা।

জ্ঞান হওয়া অবধি, ধরিতে গেলে, এই যে বৎসরান্তর গড়ে
একটা করিয়া বালিকাকে সে ভালবাসিয়া আসিয়াছে, সে কি সত্য
সত্যই ভালবাসা? প্রকৃত ভালবাসা হইলে সে কি আজ পর্য্যন্ত
একটা বালিকাকেও লাভ করিতে পারিত না? সে তো ভীক বা
কাপুরুষ নয়? দামোদরের বজ্রার সময় নিজের জীবনকে যেভাবে
বিপন্ন করিয়া সে শত শত নরনারীকে উদ্ধার করিয়াছিল তাহা
দেখিলে অতিবড় শত্রুতেও তাহাকে ভীক বা কাপুরুষ বলিতে
পারিত না। সে যখন স্কুলে পড়ে, তখন বিজালয়বাটীর সম্মুখে একটা
গৃহে আশ্রয় লাগে। গৃহের পরিবারবর্গ বাহিরে পলাইয়া আসিবার
সময় একটা শিশুকে ভুলিয়া ভিতরে ফেলিয়া আসিয়াছিল। এই
ভয়াবহ বিপদে সকলে এত বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছিল যে, বাহিরে
আসিবার সময় কাহারও আর তাহার কথা স্মরণই ছিল না।

বিড়ালয়ের শত শত ছাত্র বাহিরে আসিয়া ভিড় করিয়া সে দৃষ্টি দেখিতে লাগিল; ভিতর হইতে শিশুটির আত্মকণ্ঠে চীৎকার শুনিয়া কেহও একপদ অগ্রসর হইল না। একমাত্র স্নজয়ই সে সময় সকলের শত নিবেদন সত্ত্বেও সেই অগ্নিকুণ্ডে লাফাইয়া পড়িল এবং অর্দ্ধদগ্ধদেহে শিশুটিকে বক্ষে লইয়া অবিলম্বে বাহিরে ফিরিয়া আসিল।

সেই স্নজয়কে ভীক্ৰ অপবাদ কেমন করিয়া দেওয়া যাইবে? সে যদি আজ পর্য্যন্ত একটি বালিকাকেও সত্য ভালবাসিত তাহা হইলে সহস্র বিঘ্নও তাহার গতিরোধ করিতে পারিত না। সে এতদিন শুধু ভালবাসার অভিনয় করিয়া আসিতেছিল। কল্পিত শুভলগ্নের প্রতীক্ষায় সে প্রস্তুত হইতেছিল মাত্র। এই চব্বিশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত প্রকৃত ভালবাসা সে কাহাকেও বাসে নাই।

ভগ্নী রেবা একদিন আসিয়া বলিল—দাদা, যোগেশবাবু এসে যে আধঘণ্টা ধরে তোমায় ডাকাডাকি কর্ছেন্।

স্নজয় পাঠ্যপুস্তক হইতে মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল—কেন?

রেবা বলিল—তা আমি কি করে জানবো?

স্নজয় বলিল—আচ্ছা ডেকে নিয়ে আয়।

রেবা বলিল—ডাকলুম তো! আসেন্ কৈ?

বলিয়া সে মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল—কি জানি বাপু, তোমাদের কি গোপন কথা আছে, তোমরাই জান।

“গোপন কথা আবার কি আছে” বলিয়া সুজয় পাঞ্জাবীটা স্বন্ধে ফেলিয়া বাহিরে আসিল।

যোগেশ ডাকিল—শীগগির্ আয়।

সুজয় তাহার ব্যস্ততা দেখিয়া অবাক্ হইয়া কহিল—মানে ?

যোগেশ বলিল—মানে বলবার সময় এখন নেই, শীগগির্ আয়।

বলিয়া তাহার হাত ধরিয়া অগ্রসর হইল। ব্যাপার কিছু না বুঝিয়া অগত্যা সুজয় তাহার অনুসরণ করিল। মিনিট দশেক হাঁটিবার পর একটি অপরিচিত গৃহেব সম্মুখে দাঁড়াইয়া যোগেশ বলিল—নে, জামাটা গায়ে দিয়ে নে।

পাঞ্জাবীটা পরিতে পরিতে সুজয় জিজ্ঞাসা করিল—কি হয়েছে বলতো ?

‘বল্ছি’ বলিয়া যোগেশ ভিতরে প্রবেশ করিয়া সুজয়কে ডাকিল—আয়।

সুজয় গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া অবিলম্বেই বুঝিতে পারিল, তাহাকে মেয়ে দেখাইবার ব্যবস্থা। আর ফিরিবার যখন উপায় নাই, তখন সে মেয়ে দেখিতেই বসিয়া পড়িল। জলযোগান্তে বাহিরে আসিয়া যোগেশ বলিল—কেমন দেখলি বল ?

সুজয় বলিল—মন্দ নয়।

যোগেশ বলিল—ভালমন্দর কথা বল্ছি না ; বে করতে ইচ্ছে হয় ?

সুজয় কহিল—দূর।



ইহার কিছুদিন পরে একদিন স্নজয় বসিয়া রাণী এলিজাবেথের সহিত দ্বিতীয় ফিলিপের বিবাহ না হইবার কারণগুলি একে একে অব্বেষণ করিতেছে, এমন সময় বাহির হইতে রেবা বলিয়া উঠিল— দাদা, দেখ তো চিন্তে পার কিনা ?

স্নজয় পিছনে ফিরিয়া দেখিল, একটা অপরিচিতা কিশোরী মাথা হেঁট করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। স্নজয় শশব্যস্তে উঠিয়া দরজা খুলিয়া বাহির হইতে গেল। বাহির হইতে কাহারো খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল।

দরজা বন্ধ !

স্নজয় চকিতে একবার মেয়েটিকে দেখিয়া লইল। কুৎসিত নয় ; তবে যেটুকু রূপ ছিল, তাহা পাউডার, হেজেলিন্ ও নানাবিধ অলঙ্কারে ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে বলিলেই হয়। মেয়েটিকে বসিতে বলিতেও স্নজয়ের সাহস হইল না ; কি জানি, বাহিরে যে সকল কৌতুহল-দৃষ্টি অপেক্ষা করিতেছে, মুহূর্ত্তে তাহাকে ও সঙ্গে সঙ্গে এই মেয়েটিকে হাসি ও বিদ্রূপে অস্থির করিয়া তুলিবে !

কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া স্নজয় কাষ্ঠপুতলিকার স্থায় দাঁড়াইয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে দরজা খোলা পাইয়া মেয়েটা পলাইয়া বাঁচিল।

এইরূপে, বি-এ ক্লাশে পড়িবার সময় নিত্য নব উৎপাত ঘটিতে লাগিল। এই সকল ছোটখাট ব্যাপারগুলি স্নজয়ের যে খুব মন্দ

লাগিত তাহা নয় ; তবে ইহাতে তাহার পড়াশুনার ব্যাঘাত হইতে আরম্ভ করিল। শুধু তাহাই নয়। তাহার কৌমার অবস্থাটা ক্রমে পাঁচজনের নিকট এতই চিত্তাকর্ষক হইয়া উঠিল যে, আর আত্মীয়স্বজনেরও সহিত দেখা করা নিরাপদ রহিল না।

চন্দননগরে সূজয়ের এক মামাত ভগ্নীর স্বশ্রমালয়। তাহারায় বড় গরীব। ভগ্নীটিকে সে অনেকদিন দেখে নাই। সেও বহুদিন হইতে অনেক অনুনয় বিনয় করিয়া সূজয়কে যাইবার জন্ত পত্র লিখিতেছিল।

রবিবার দেখিয়া সূজয় একদিন চন্দননগরে গিয়া উপস্থিত হইল। এতদিন পরে সূজয়কে দেখিয়া ভগ্নীটি যেন স্বর্গের চাঁদ হাতে পাইল। আনন্দে তাহাকে কোথায় বসাইবে কি খাওয়াইবে যেন ঠিক করিয়া উঠিতে পারিল না। সারাদিন দুইটা ভাইভগ্নীতে কত গল্প করিল, কত পুণ্য কথা কহিল, কত হাসি হাসিল। সমস্তদিনটা হাল্কা মেঘের যত কোথায় দিয়া চলিয়া গেল, বুঝা গেল না।

কিন্তু ফিরিবার সময় ঘটিল এক বিপরীত ঘটনা। সূজয় ভগ্নীটির স্বশ্রমালয়ের পায়ের ধূলা লইতেই তিনি তাঁহার সুসজ্জিতা অনুচ্চ কস্তার হাতুড়ীখানি তাহার হস্তে দিয়া বাম্পাকুলকণ্ঠে কহিলেন—বাবা, তোমার গুণের কথা অনেক শুনেছি ; আমি গরীব বিধবা ; অরুণাকে আমি তোমার হাতে সঁপে দিলুম। আমার এই দুঃসাহসের জন্তে ওকে তুমি পায়ে ঠেল না।

সূজয় আকাশ হইতে পড়িল ! এরূপ অপ্রত্যাশিত ব্যাপারের

জ্ঞাত সে আদৌ প্রস্তুত ছিল না। সে কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহারপর স্বপ্নোথিতের জ্ঞায় কি বে কতকগুলি অর্থহীন অসম্বন্ধ বাক্য বলিয়া ব্যস্তসমস্তে সে পথে আসিয়া পড়িল তাহা তাহার স্মরণও রহিল না।

বাটা ফিরিয়া সেদিন রাত্রে তাহার আর নিদ্রা হইল না। একি অদ্ভুত কাণ্ড! বৃদ্ধা পাগল নয়তো? তাহাকে চন্দননগরে যাইবার জ্ঞাত তাহার ভয়ীর যে অত কাতরোক্তি করিয়া পত্র লেখা, সেও কি তবে একটা হীন চক্রান্ত মাত্র? ভদ্রতা বলিয়াও একটা কথা আছে। অতর্কিতে কোন ব্যক্তিকে কেহ যে একরূপভাবে বিপন্ন করিতে পারে, ইহা তাহার ধারণার অতীত।

বহুচেষ্টা করিয়াও সূজয় অরুণাকে মনে করিয়া রাখিবার মত কিছুই খুঁজিয়া পাইল না। রূপ তাহার ছিল না বলিলেই হয়।

একি অশিষ্ট আচরণ ঐ বৃদ্ধার! সমস্ত ঘটনাটা মনে মনে সে যতই পর্যালোচনা করিতে লাগিল, ততই কিন্তু তাহার অন্তর যেন বলিতে লাগিল—যাহাই হউক, অরুণাকে সে তোমারই হাতে সঁপিয়া দিয়াছে।

কয়েকদিন সূজয়ের বড় কষ্টে কাটিল। সে না পারিল মনের মানি মুছিয়া ফেলিতে, না পারিল লজ্জায় একথা কাহাকেও বলিতে।

তবে ইহাও সে স্থির জানিয়া রাখিল যে, একদিন হয়তো ঐ বৃদ্ধার অসহায় অভিপ্ৰায়ই তাহাকে স্পর্শ করিবে।

এইভাবে অনেকগুলি মেয়েকেই স্নজয় দেখিল ; কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত বাহাকে সে জী বলিয়া গ্রহণ করিতে বাধ্য হইল, তাহাকে পছন্দ করিলেন স্নজয়ের পিতা, বিবাহ করিল স্নজয় এবং বিবাহের পূর্ব্ব মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত তাহাকে দেখিবার সুযোগও বেচারার ভাগ্যে ঘটিয়া উঠিল না।

মেয়েটির নাম মাধবী। স্নজয় শুনিয়াছিল, তাহার বয়স তের কি চৌদ্দ বৎসর। কিন্তু দেখিয়া বুঝিল, বোল কি সতের। কুৎসিত নয় ; তবে খুব সুন্দরীও নয়। আগুন-কুঞ্চিত-কেশদাম না থাকিলেও আজমূলম্বিত কেশ তাহার ছিল। আকর্ষণ-বিশ্রান্ত নয়ন না থাকিলেও যে ছুটি চক্ষু মেয়েটির ছিল, তাহা অপছন্দের নয়। গোলাপের রং না হইলেও, যে রং তাহার ছিল তাহাকে কাল বলা চলে না।

ফুলশয্যার রাত্রে নবপরিণীতা জীর পার্শ্বে শয়ন করিয়া স্নজয়ের শুধু একটা কথা বারবার নানাবিধ প্রস্ত্রের আকারে মনে হইতে লাগিল যে, অবশেষে তাহার বিবাহ হইয়া গেল। তাহার কপাণের চন্দন, তাহার হাতের হরী, তাহার কণ্ঠের মালা বারবার

তাহাকে বুঝাইতে চাহিল যে, তাহার বিবাহ হইয়া গিয়াছে ; কিন্তু ক্রন্দন-নিরত বায়না-ধরা অবুখ শিশুর মত তাহার মন কিছুতেই স্বীকার করিতে চাহিল না যে, এ কথা সত্য। কি আশ্চর্য্য ! এইমাত্র যাহাকে সে বলিয়া আসিল—যদিদং হৃদয়ং তব তদিদং হৃদয়ং মম—তাহাকে সে চক্ষে দেখিয়াও তো চিনিতে পারে না ?

অকূল সমুদ্রে নিমজ্জমান্ ব্যক্তি ভাসমান্ তৃণটাকেও যেমন ধরিবার ব্যগ্র প্রয়াস পায়, স্নজয়ও সেইরূপ আগ্রহে উঠিয়া বসিল ; এই তো সেই মাধবী, যাহাকে সে বিবাহমন্ত্র পাঠ করিয়া লইয়া আসিল ; এই তো তাহার নবপরিণীতা বধু ; এই তো তাহার জ্ঞী, জীবন-সঙ্গিনী !

স্নজয় ধীরে ধীরে মাধবীর অবশুষ্ঠন সরাইয়া দিল ; মাধবী বিস্মিতভাবে তাহার প্রতি চাহিল ; স্নজয়ের স্পষ্ট মনে হইল মাধবী প্রশ্ন করিতেছে—তুমি কে ?

স্নজয়ের মন হাততালি দিয়া বিদ্রূপ করিয়া উঠিল—কেমন ! দেখিলে তো ?

আহত হইয়া স্নজয় চক্ষু ফিরাইয়া লইল। কি জানি মাধবীর দৃষ্টিতে তাহার নিজের যে প্রশ্ন জাগিয়া উঠিল, তাহা যদি ধরা পড়িয়া যায় !

মিলনের প্রথম রাত্রে এই যে বিয়োগান্ত নাটকের সূচনা হইল, ইহা সে ঐ মেয়েটাকে জানাইতে সাহস করিল না। দরিদ্র বিধবা তাহার একমাত্র সম্ভানের জন্ত বহুকষ্টে সংগৃহীত কোনও হুপ্রাপ্য

উপাদেয় যেমন অঞ্চলে সবুজে বাঁধিয়া রাখে, সেইরূপ সুজয়ও তাহার এই দুঃখ মাধবীর নিকট হইতে সাবধানে লুকাইয়া রাখিল। কিন্তু কাহার জ্ঞাত? মাধবীকে দিয়া আজ সে যাহাকে জীবনের মত হারাইল তাহাকে শতচেষ্টাতেও সুজয় কি আর খুঁজিয়া পাইবে? যাহাকে সে এতদিন সন্ধান করিয়া ফিরিতেছে, যাহাকে সে ভবিষ্যতে একদিন পাইলেও পাইতে পারিত, তাহার স্থান মাধবী আসিয়া আজ জোর করিয়া দখল করিয়াছে! সুজয় আর কি তাহাকে ফিরিয়া পাইবে?

সুজয় ভাল সেতার বাজাইতে পারিত। দেওয়ালসংলগ্ন সেতারখানিকে সে নামাইয়া লইল। বহুক্ষণ ধরিয়া সে তাহার সুর বাঁধিল। কিন্তু প্রথম আঘাতেই সেতারটী এমন বেশুরা বাজিয়া উঠিল যে, সুজয় মুখবিকৃত করিয়া তাহা পার্শ্বে সরাইয়া রাখিল।

“এই শেষ” সুজয়ের বারংবার মনে হইতে লাগিল “তাহার জীবনের এই শেষ!”

মাধবী এতক্ষণ উঠিয়া বসিয়া সুজয়ের কার্যকলাপ লক্ষ্য করিতেছিল। সুজয় তাহার নিকটে গিয়া বসিল। বহুক্ষণ তাহার অবনত মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া রহিল। পরে আন্তঃ আন্তে তাহার হাত দুইখানি আপন হাতের মধ্যে লইল।

কেন লইবে না? জগতে কি একমাত্র সুজয়ই বিবাহ করিয়া আসিয়াছে? এমন কত শত মাধবী কত শত সুজয়ের আজীবনের অশ্রুস্রব ভাঙ্গিয়া দিয়াছে তাহার হিসাব কে রাখে? জ্ঞান হওয়া

অবধি তিলে তিলে গঠিত সাধের রঙিন্ কল্পনালোক যে, এমন কত শত স্নজয়ের বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে ধূলিসাৎ হইয়া গিয়াছে, তাহা কে জানে ? কিন্তু তাহারাও তো শেষে স্নখে ঘরসংসার করিতে থাকে, দেখা যায় ? তবে স্নজয়ই বা তাহা হইতে বঞ্চিত হইবে কেন ?

স্নজয় সাদরে ডাকিল—মাধবী ।

মাধবী তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া দৃষ্টি নামাইয়া লইল ।

স্নজয় কোমলকণ্ঠে কহিল—কাছে এস ।

মাধবী নিকটে সরিয়া আসিল ।

স্নজয় জিজ্ঞাসা করিল—তুমি লেখাপড়া কর্তে ?

মাধবী চুপ্ করিয়া রহিল ।

স্নজয় পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল—কতদূর পড়েছ ?

মাধবী কহিল—পড়িনি ।

স্নজয়ের সন্দেহ হইল । সে বলিল—একেবারেই না ?

—না ।

—বাংলাও না ?

—না ।

—প্রথম ভাগও না ?

—না ।

তথাপি স্নজয়ের সন্দেহ গেল না । সে উঠিয়া টেবিল হইতে একখানি কাগজ আনিয়া তাহাতে নিজের নাম বড় বড় অক্ষরে বাংলায় লিখিল । পরে সেখানি মাধবীর হাতে দিয়া বলিল—বল দেখি, কি লিখলুম ?

মাধবী কাগজখানি দেখিতে লাগিল ; কোনও কথা বলিল না ।
বহুক্ষণ অপেক্ষা করিবার পর স্নজয় কহিল—পড়তে পারলে না ?
মাধবী বলিল—না ।

এই ক্ষুদ্র ‘না’ টুকুর মধ্যে তামাসার ছলেও এতটুকু ‘হাঁ’ স্নজয় খুঁজিয়া পাইল না । স্নজয়ের অজ্ঞাতসারে স্নজয়ের মনে যে প্রকাণ্ড সৌধ গড়িয়া উঠিতেছিল নিমেষে যেন তাহা ভূমিসাৎ হইয়া গেল । এখন কি লইয়া তবে সে মাধবীর সম্মুখীন হইবে ? কি দিয়া তবে সে মাধবীর সহিত আত্মীয়তা স্থাপন করিবে ? মাধবীর মনের সিংহদ্বারে সে কি দিয়া আঘাত করিবে ? পুত্র ও পিণ্ডের জন্তই যাহারা বিবাহের ব্যবস্থা করিয়াছিল, তাহাদের যুগে এই ক্ষুদ্র ‘না’ টুকুতে হয়তো বিশেষ কোন ক্ষতিবৃদ্ধি হইত না । কিন্তু, এখন যিনি যতই কেন ‘সমাজ’ ‘সমাজ’ করিয়া চীৎকার করুন না, মানুষের মূল্য যে সমাজের আবশ্যকতাকে অনেকখানি অতিক্রম করিয়া গিয়াছে, সে কথা আর অস্বীকার করিবার উপায় নাই । শুধু দেহটা হইলেই যদি মানুষের চলিয়া বাইত, তাহা হইলে উন্মাদ ও মৃতের জন্ত সংসার ও লোকালয়ের বাহিরে কোন স্বতন্ত্র ব্যবস্থার প্রয়োজন হইত না ।

মাধবী মানুষ । শুধু দেহের পূজায় তো তাহার অন্তরের ধ্যান ভঙ্গ হইবে না !

স্নজয় আহত হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল । মহা অপরাধিনীর শ্রায় মাধবী দৃষ্টি নত করিয়া লইল । ইহা দেখিয়া স্নজয়ের মন কিন্তু সহানুভূতিতে ভরিয়া গেল ।

ঐ যে দশটার সময় দলে দলে মেয়েরা পাঁচসিকার নাগরা পায়ে, কেহবা পৃষ্ঠে বেণী ছুলাইয়া, কেহবা বাবুরি-কাটা-চুলে, বিলাতি মেমের অনুকরণে পুস্তকের বোঝা হাতে লইয়া বিড়ালয়ে যাইতে থাকে, একমাত্র উহারাই কি জীবনটাকে প্রকৃত আনন্দন করিবে? যাহারা নিজেদের বৈশিষ্ট্য ভুলিয়া শিক্ষাটাকে করিয়া ফেলিল গৌণ এবং হীন অনুকরণটাকেই করিয়া লইল মুখ্য, তাহাদের অপেক্ষা নিরক্ষরা মাধবী কি শতগুণে শ্রেষ্ঠা নয়? যাহাদের শিক্ষায় প্রগতি অর্থে ব্যাকরণের লিঙ্গানুশাসনের পাতা কয়খানা ছিঁড়িয়া ফেলা বুঝায়, যাহাদের অভিধানে স্বাধীনতা অর্থে শুধু বাসে ও ট্রামে চলাফেরা অথচ বালিগঞ্জের নির্জন অঞ্চলে আত্মরক্ষায় সামর্থ্যের সম্পূর্ণ অভাব বুঝায়, তাহাদের তুলনায় মাধবী কি সহস্রগুণে আদরনীয় নয়?

সুজয় ডাকিল—মাধবী?

মাধবী ভয়ে ভয়ে কহিল—কি?

সুজয় আগ্রহস্ফূর্ত স্বরে কহিল—তুমি লেখাপড়া শিখবে?

মাধবী বলিল—শিখিব।

সুজয় সোৎসাহে জিজ্ঞাসা করিল—রোজ রাতে আমার কাছে পড়তে তোমার লজ্জা করবে না?

মাধবী জ্বৎ হাসিয়া বলিল—না।

সুজয় মাধবীকে বক্ষে টানিয়া লইল।

* * * * *

সুজয়ের মনের গুপ্তচর জাগিয়া উঠিয়াছে।

পরদিনই স্কুলে একখানি নতুন বর্ণপরিচয় ও একখানি ফাষ্ট বুক
 কিনিয়া আনিল। রাতে বাটার সকলে যখন নিদ্রিত হইল তখন
 সে আস্তে আস্তে মাধবীকে ডাকিয়া কাছে বসাইল। পরে
 প্রথমভাগখানি খুলিয়া বলিল—এই যে অক্ষরটা দেখ্‌ছ, একে ‘অ’
 বলে।

মাধবী অক্ষরটা দেখিতে লাগিল।

স্কুলে কহিল—বল ‘অ’।

মাধবী চুপ্ করিয়া রহিল।

স্কুলে বলিল—ও কি ? চুপ্ করে রইলে কেন ?

—ও আমি জানি।

—কি জান ?

—ঐ—অ আ ই ঈ।

—তারপর ?

—উ ঊ ঋ ৯ এ ঐ ও ঔ।

স্কুলে মাশ্চর্য্যে জিজ্ঞাসা করিল—তবে যে বল্‌লে পড়াশোনা
 করনি ?

মাধবী কহিল—আমার ভাই পড়তো, আমি শুনে শুনে শিখেছি।

সুজয় আশ্বস্ত হইয়া কহিল—ও ! অক্ষর চেন না ?

মাধবী বলিল—না।

সুজয় মাধবীকে পড়াইতে বসিল। বহুক্ষণ পর্যন্ত সে অক্ষরগুলির সহিত মাধবীর পরিচয় করাইয়া দিতে লাগিল। অবশেষে যখন তাহার ধারণা হইল যে, মাধবী অক্ষরগুলিকে চিনিয়াছে, তখন সে জিজ্ঞাসা শুরু করিল। বার বার ঐ কয়টা হরকে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিতে করিতে শেষে ঘণ্টা দুই পরে এমন ব্যাপার দাঁড়াইল যে, সুজয়ের ধৈর্য্যের সীমা অতিক্রম করিবার উপক্রম হইল।

মাধবী বিনা সঙ্কোচে বিনা দ্বিধায় ক্রমান্বয়ে ‘অ’ কে হুস্বই, হ্রস্বইকে া কার, া কারকে ঐ কার, ঐ কারকে দীর্ঘ ঈ, দীর্ঘ ঐকে আকার বলিয়া যাইতে লাগিল।

সুজয় ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল। মাধবী পড়িতেছে না তামাসা করিতেছে ? সুজয় মুখভার করিয়া পুস্তক রাখিয়া শুইয়া পড়িল। আর কোন কথা বলিল না। মাধবীর নিজের যদি আগ্রহ না থাকে, তবে শুধু সুজয় পরিশ্রম করিয়া কি করিবে ? কতদূর অগ্রসর হইতে পারিবে ? মাধবীকে অশিক্ষিতা জানিতে পারিয়া সুজয় এই ভাবিয়া আশ্বস্ত হইয়াছিল যে, রীতিমত শিক্ষা দিয়া সে তাকে মনের মত করিয়া গড়িয়া তুলিতে পারিবে। নারীকে শিক্ষিতা করা যে কতখানি আবশ্যক সুজয় তাহা বুঝিত ; সে শুধু

আধুনিক শিক্ষার পদ্ধতিকে কোনরূপেই অমুমোদন করিতে পারিত না। যে শিক্ষায় নারীকে নারীত্ব ভুলাইয়া দিবে, যে শিক্ষায় গৃহস্থের বধূকে বেলা নয়টায় চায়ের পেয়ালা হাতে শয্যাভ্যাগ করাইবে ও আপন সন্তানকে স্তন্যদান করাইবার জন্ত আয়া নিযুক্ত করিতে হইবে, সে শিক্ষাকে সূজয় মনে মনে ঘৃণাই করিত। দুইহস্তপরিমিত অবশুষ্ঠনের অন্তরালে যে স্ত্রীলোক লুকাইয়া থাকিবে, ইহা অবশ্য সে কোন দিনই যুক্তিকর মনে করে নাই; কিন্তু পয়তাল্লিশ টাকা বেতনের কেরানীকে যে সাড়ে চব্বিশ টাকা মূল্যের শিকের ছাপাসাড়ী কিনিয়া আনিয়া স্ত্রীকে সপ্তাহে অন্ততঃ তিনবার বায়স্কোপ দেখাইতেই হইবে, ইহা কিরূপ শিক্ষা তাহা সে বুঝিতে পারে না।

নারী—নারী। সহস্র সহস্র বৎসর সে যদি পুরুষের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করে, তবু সে নারীই থাকিয়া যাইবে। লক্ষ লক্ষ যুগ ধরিয়া সে যদি পুরুষ হইবার চেষ্টা করে, তথাপি সে নারীই থাকিবে। তাহার শারীরিক গঠন, তাহার মানসিক বৃত্তি, তাহার পুরুষের বিরুদ্ধে অভিযানকে চিরকালই মিথ্যা করিয়া রাখিবে। সূজয়ের মতে সেই শিক্ষাই প্রকৃত শিক্ষা যাহাতে তাহার নারীত্ব সহজ স্বন্দর ভাবে ফুটিয়া ওঠে; যাহাতে সে কণ্ঠা হইতে পারে, মা হইতে পারে, গৃহিণী হইতে পারে, সহধর্মিণী, জীবনসঙ্গিনী হইতে পারে।

সূজয় সেই শিক্ষা দিবার বদলনা করিয়াই মাধবীকে অ আ পড়াইতে বসিয়াছিল। কিন্তু ভাগ্যের বিড়ম্বনা এমনি যে, মাধবীর

ব্যবহারে স্জয় তাহার আগ্রহের অভাব বোধ না করিয়া থাকিতে পারিল না। সে চুপ্ করিয়া শুইয়া রহিল।

মাধবী অনেকক্ষণ অপরাধিনীর ভ্রায় বসিয়া রহিল। তাহার পর আস্তে আস্তে স্জয়ের পার্শ্বে শয়ন করিল। সে বেশ বুঝিল যে, তাহার অপরাধের সীমা নাই। ভুল যে সে করিয়াছে সে বিষয়ে সে নিঃসন্দেহ; এবং এত ভুল করাও যে ঠিক হয় নাই, তাহাও নিশ্চিত।

গতরাত্রির স্জয়ের সহিত আজিকার স্জয়কে মিলাইয়া লইতে গিয়া মাধবী দেখিল, যেন স্জয় তাহার নিকট হইতে একটু দূরে সরিয়া যাইতেছে। স্জয়কে নিকটে আসিতে দেখিয়া গত রজনীতে যে-মাধবী সঙ্কুচিতা হইয়া পড়িয়াছিল, আজ তাহাকে গান্ধীর্ষ্যের অন্তরালে সরিয়া যাইতে দেখিয়া সে অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ নিস্তরু থাকিবার পর সে উঠিয়া বসিয়া স্জয়ের পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল।

বিরক্তি ও আনন্দে স্জয় পা দুইখানা টানিয়া লইল। একটা জীবন্ত মানুষ তাহার অতটুকু গান্ধীর্ষ্যের নিকট পরাজয় স্বীকার করিয়া বসিবে, ইহা যেন তাহার অসহ্য বোধ হইল। যে মানুষ এত শীঘ্র আপন পরাভব স্বীকার করিয়া লয়, তাহার একটা বিশিষ্ট সত্তা অনুমান করাও যে সুকঠিন হইয়া পড়ে!

সে মুখে বলিল—আ—ছিঃ—! ও কি কর?

মাধবী কহিল—তুমি রাগ করলে কেন?

স্জয় বলিল—রাগ কিসের?

মাধবী হাসিল।

এই হাসিতে কিন্তু স্নজয় খুসী হইল। সে বলিল—তোমাকে যে পড়তেই হবে, একথা তো বলিনি ?

মাধবী ঈষৎক্লেমে কহিল—তবে পড়ালে কেন ?

স্নজয় বলিল—মনে হয়েছিল, তোমার পড়তে ইচ্ছে হয়।

মাধবী চুপ্ করিয়া রহিল।

স্নজয় পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল—হয় না ?

মাধবী বলিল—এখন হয়।

স্নজয় প্রশ্ন করিল—আগে হোত না ?

মাধবী বলিল—না।

স্নজয় উৎফুল্ল হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—তবে এখন হয় কেন ?

মাধবী আবার চুপ্ করিয়া রহিল।

স্নজয় ডাকিল—মাধবী !

মাধবী চাহিল।

স্নজয় কহিল—কেন, বল্লে না ?

মাধবী স্নজয়ের মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল ; কিছু বলিল না।

স্নজয় বলিল—চুপ্ করে রইলে যে ?

মাধবী কহিল—আমি যে মুখ্য !

‘মূর্থ’ বলিয়া মাধবী আপনাব যে নিঃসহায় অবস্থাটা স্নজয়ের নিকট প্রকাশ করিয়া ফেলিল, তাগাতে সে মাধবীর নগ্ন বুড়ুকাঠাই প্রত্যক্ষ করিল। একি শুধু দান করিতেই আসিয়াছে ? জোর কনিয়া চাহিবার, দাবী করিবার কি ইহার কিছুই নাই ? স্নজয়

তো এখনও মাধবীকে অস্তরের সহিত প্রার্থনা করে নাই ! তবে শুধু শুধু সে কেন আপনা হইতে ধরা দিতে चाहিতেছে ? আজও কি সে আপন স্বাধীন সত্তা বা স্বাধীন ইচ্ছার সন্ধানটুকুও পায় নাই ? অস্ত্রের বিনাম্বরোধেও তাহাকে যে দান করিতেই হইবে এ কোন্ কথা ? তাহার প্রাপ্য কি কিছুই নাই ? সমাজের একি বিন্দু শিক্ষা তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে ? এ দানের মাধুর্য্য কোথায় ?

সুজয় বিচলিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—হ'লেই বা ?

মাধবী ইতস্ততঃ করিয়া কহিল—যদি না নাও ?

সুজয় বলিল—কা'কে ?

মাধবী কহিল—আমাকে ?

সুজয় ব্যথাভরা দৃষ্টিতে মাধবীর মুখখানি দুইহাতে তুলিয়া বহুক্ষণ তাহার প্রতি অপলকনেত্রে চাহিয়া রহিল ; তাহারপর সে তাহার অধর চুষন করিল ।

* * * * *

এই একটীমাত্র চুষনে সুজয় মাধবীর নিকট হইতে বহুদূরে চলিয়া গেল ।

সংসারে অঘাতিত, অপ্রার্থিত হইয়া যেই আসিয়াছে, সেই প্রকার আসনখানি হারাইয়াছে। অতর্কিত আগমনের জন্ত আজ পর্য্যন্ত আমরা কাহাকেও ক্ষমা করি নাই, বরং অবহেলাই করা আসিয়াছি। কারণ, আমার অন্তর্নিহিত শক্তির অপমান আমি কখনই সহ্য করিতে প্রস্তুত নহি। সূজয়ের মন শিক্ষিত হইয়া উঠিয়াছে; মাধবীকে সে অবহেলা দিতে সাহস করিল না বটে, কিন্তু তাহার পরিবর্তে সে তাহাকে যাহা দিতে উত্তম হইল তাহাকে দয়া ব্যতীত আর কিছুই বলা যায় না।

অতঃপর সূজয় যে, মাধবীকে প্রতিরাত্রে কাছে বসাইয়া পড়াইতে লাগিল সে শুধু ঐ অসহায়া মেয়েটার উপর দয়াপরবশ হইয়া। কাজেই, দাতা ও গ্রহীতার মধ্যে যে ব্যবধান স্বাভাবিক তাহা ক্রমে বাড়িয়াই চলিতে লাগিল।

ইতিমধ্যে সূজয়ের সংসারে ও তৎসঙ্গে তাহার জীবনেও আচম্বিতে একটা পরিবর্তন ঘটয়া গেল। বাল্যাবধিই সে মাতৃহীন। দ্বাদশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত সে তাহার ‘মেজখুড়ি’কেই জননী বলিয়া জানিত। ‘মেজখুড়ি’র মৃত্যুর পর সংসারে রহিলেন, সূজয়ের পিতা

ও খুল্লতাত। কলিকাতার সহরে প্রকাণ্ড অট্টালিকা। একান্নবর্তী সংসারে বৃহৎ পরিবার; একদিকে, বিপত্নীক খুল্লতাত, তাহার তিন কন্যা ও পাঁচপুত্র : এককয়টির মধ্যে তিনজন বিবাহিত এবং প্রত্যেকেরই কয়েকটি করিয়া সন্তানাদি হইয়াছে; অত্ৰ্যদিকে তাহার পিতা, সেই নিজে ও তাহার পিতার শেষবয়সের একমাত্র কন্যা রেবা। ভগ্নীটির আজমীরে বিবাহ হইবার পরও প্রায়সময়ই সে পিতৃালয়েই থাকিত। ইহার উপর উভয়পক্ষের দাস, দাসী, চাকর, দারবান্ প্রভৃতি আছে। উভয়পক্ষের পৈতৃক সম্পত্তি বাণিজ্যে, ঐ অট্টালিকাখানি ও কয়েক বস্তা কোম্পানীর কাগজ। তাহার মোটা সুদ এই বৃহৎ পরিবারটির যাবতীয় আবশ্যিক অতি সচ্ছলতার সহিতই মিটাইয়া থাকে। স্বোপার্জিত অর্থ কেবলমাত্র সুজয়ের পিতাই একটা লৌহের ব্যবসায় করিয়া কলিকাতার একজন বিখ্যাত হার্ড্‌ওয়ার মার্চেন্ট (Hardware Merchant) বলিয়া পরিচিত হইয়াছেন। কারবারটির বহুল আয় তাঁহার বৃদ্ধ বয়সের শুভ্রকেশের সৌন্দর্য্য বিশেষ পরিমাণেই বৃদ্ধি করিয়াছে।

সুজয়ের বিবাহ দিয়া, শেষ কয়টা দিন ভগবৎনাম করিয়া কাটাইয়া দিবার উদ্দেশ্যে সুজয়কে ব্যবসায়-সংক্রান্ত যাবতীয় উপদেশ ও পরামর্শ দান করিয়া তিনি কাশীধামে প্রস্থান করিয়াছিলেন। অল্পদিন কাশীবাসের পরই কিন্তু সংবাদ আসিল যে, সহসা হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া যাওয়ার তীর্থেরই তাহার দেহান্তর ঘটিয়াছে।

অশৌচ শেষ হইতে না হইতেই পৈতৃক কোম্পানীর কাগজের দুইটা ভাগ হইয়া গেল; অট্টালিকার মধ্যে প্রাচীর গাঁথা না হইলেও

রকনগৃহ ছইটায় দাঁড়াইল এবং খুল্লতাত আসিয়া স্নজয়কে বুঝাইয়া দিলেন যে, ইহাই হইল স্নব্যবস্থা ; কারণ দাদার আচরণে তিনিও নিজের পরমাযুঃ সম্বন্ধে সন্দেহান্ হইয়া পড়িয়াছেন এবং ভবিষ্যতের ব্যবস্থা তিনি থাকিতে থাকিতে যদি না করিয়া যান, পরে অশান্তির উদ্ভব হওয়া বিচিত্র নয়।

মোটের উপর স্নজয় এইটুকু বুঝিল যে, ঐ বৃহৎ দসভবাটীর অর্দ্ধাংশ, কোম্পানীর কাগজের অর্দ্ধভাগ ও পিতার লৌহের কারবারটীর উপর এখন হইতে সেই হইল একমাত্র মালিক।

শ্রাদ্ধাদি সমাপনান্তে দুই একমাসের মধ্যে রেবা শতুরালয়ে প্রস্থান করিল। স্নজয়ের সংসারে রহিল, সে ও মাধবী ; এবং এই যুগ্মদম্পতীর সাংসারিক সোঁঠব বন্ধন করিতে লাগিল, দাসদাসী ও পাচকব্রাহ্মণ।

স্নজয়ের বাটীতে বিংশ শতাব্দীর আলোক প্রবেশ করে নাই। সেইজন্ত এত ভাগ বাঁটোয়ারা সন্ধ্যাও সারা দিবসের মধ্যে মাধবীর সহিত তাহার বড় একটা সাক্ষাতের সুবিধা হইত না। যদি বা দৈবাৎ নানারূপ সাংসারিক কর্মের ফাঁকে ফাঁকে দেখা হইয়া যাইত, তবুও কোনরূপ বাক্যালাপ ঘটিয়া উঠিত না। রাত্রে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া স্নজয় দেখিত, মাধবী হয় খাতা পেন্সিল লইয়া হাতের লেখা করিতেছে, নতুবা আপন মনে ফিস্ ফিস্ করিয়া পাঠ মুখস্থ করিয়া বাইতেছে। স্নজয় সম্বলিতভাবে মাধবীকে অধ্যয়ন করাইতে বসিয়া যাইত ; এবং কিছুক্ষণ ধরিয়া পাঠ লওয়া ও পাঠ দিবার পর মাধবীকে শয়ন করিতে বলিয়া নিজে একখানি পুস্তক

লইয়া শুইয়া পড়িত। পড়িতে পড়িতে অধিক রাত্রি হইয়া গেলে
পুস্তক বন্ধ করিয়া নিদ্রিত হইত।

মাধবী কোনও দিন ঘুমাইয়া পড়িত, কোনও দিন ব্যথিত
দৃষ্টিতে নিদ্রা ভুলিয়া তাহার পাঠ দেখিয়া যাইত ও স্নজয় নিদ্রিত
হইলেও অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত আপন মনে কত কি চিন্তা করিত।
কি যে চিন্তা করিত তাহা সে নিজেই সকল সময় বুঝিতে পারিত
না। কখনও যেন মনে হইত—সে কোন্ এক স্বপ্নপুরীতে গিয়া
পড়িয়াছে ; সেখানে চতুর্দিকে স্তবকে স্তবকে ফুল ফুটিয়াছে ;
তাহার সৌরভে আকৃষ্ট হইয়া ভ্রমরকুল ইতস্ততঃ গুঞ্জন করিয়া
বেড়াইতেছে ; স্বচ্ছতোয়া সরোবরে রাজহংস স্বচ্ছন্দ ক্রীড়া
করিতেছে ; পূর্ণচন্দ্রের শুভ্রশীতল হাস্তে দিগ্বিদিক্ উজ্জ্বলিত ; স্বর্ণ-
দেউলে উৎসবের বাঁশী বাজিয়া উঠিয়াছে ; চতুর্দিক্ হইতে নুপুরের
রিনি-ঝিনি শোনা যাইতেছে ; কিন্তু পুরমধ্যে বস্ত্রালঙ্কারে ভূষিতা
সুন্দরী পুরনারীগণ বিম্বলম্বন্ধে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ; কাহারও মুখে
কোনও কথা নাই ; কাহারও মুখে হাসি নাই ; সকলেই যেন
অতি সাবধানে, অতি সন্তর্পণে ইতস্ততঃ পা ফেলিয়া চলিতেছে,
যেন নিদ্রিতপুরী না জাগিয়া ওঠে ; মাধবী সভয়ে চাহিয়া দেখিল,
সম্মুখে সুবর্ণ-সিংহাসন—শূণ্য পড়িয়া ! রাজপুত্র কোথায় চলিয়া
গিয়াছে ; আজও কেহ তাহার সন্ধান পায় নাই !

স্নজয় জাগিয়া থাকিলে মাধবীর দীর্ঘনিঃশ্বাস অবশ্যই শুনিতে
পাইত।

কখনও তাহার মনে হইত, সে যেন এক ধূ ধূ প্রান্তরের মধ্যে

গিয়া পড়িয়াছে ; চতুর্দিক্ চন্দ্রালোকে প্রাবিত হইয়া বাইতেছে ; কোথা হইতে অপূর্ব অশ্রুত সঙ্গীতস্বরলহরী ভাসিয়া আসিতেছে ; সে সুরের মধ্য দিয়া মাধবীর অন্তর-বেদনা যেন শতধারে ঝরিয়া পড়িতেছে ; মাধবী অবিরত ছুটিয়া চলিয়াছে ; কে সে সুরশিল্পী ? কোথায় বসিয়া সে তাহারই মর্ম্মবেদনাকে রূপায়িত করিয়া তুলিতেছে ? কোথায় সে ? মাধবী জ্ঞানশূন্য হইয়া ছুটিয়া চলিয়াছে ; কিন্তু পথ আর ফুরায় না—প্রান্তর আর শেষ হয় না— !

গভীর রাত্রে ঘুম ভাঙ্গিয়া মাধবী সন্নিদ্রায় দেখিত, স্নজয় কখন উঠিয়া বসিয়া তাহার সেতারখানি লইয়া একান্ত তন্ময়তার সহিত সুরালাপ করিতেছে । ঝঙ্কারে ঝঙ্কারে কখনও সে সুর ক্রোধে গর্জিয়া উঠিতেছে, কখনও রুদ্ধ আক্রোশে ফুলিয়া উঠিতেছে, কখনও বিপুল অভিমানে আপনাকে আপনি সম্বরণ করিয়া উঠিতে পারিতেছে না, কখনও কাঁদিয়া কাঁদিয়া মাথা কুটিয়া মরিতেছে— সে কান্নার আর শেষ হয় না— !

মাধবী অবাক্ বিস্ময়ে চাহিয়া বসিয়া থাকে । বহুকণ পরে স্নজয়ের চৈতন্য হইলে সে মাধবীকে দেখিয়া লজ্জার সহিত বলে— তাইতো, ঘুমটা ভাঙ্গিয়ে দিলুম্ ।

মাধবী বলে—দিলেই বা ?

স্নজয় বলে—না, না, রাত অনেক হয়েছে । শুয়ে পড় ।

বলিয়া সে সেতারখানি রাখিয়া নিজেই শুইয়া পড়ে ও অনতিবিলম্বে নিদ্রায় বেহঁশ হইয়া যায় ।

সুজয় নিদ্রিত হইলে মাধবী তাহার মুখখানিকে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত নিবিষ্টচিত্তে দেখে ; দেখিতে দেখিতে এলোমেলো চিন্তার সূত্র ধরিয়া সে যে কোথায় গিয়া আপনাতে আপনি হারাইয়া ফেলে তাহা আর তাহার জ্ঞান থাকে না ; তাহারপর সারাঅস্তরখানিকে মথিত করিয়া যখন তাহার সমস্ত চিন্তার ক্লাস্তি একটীমাত্র দীর্ঘনিঃশ্বাসে আত্মপ্রকাশ করিয়া ফেলে, তখন সে চমকিত হইয়া আবার সুজয়ের পার্শ্বে শুইয়া পড়ে ।

ওই যে একটা লোক তাহার অত নিকটে রহিয়াছে, যাহার প্রতিনিঃশ্বাস তাহার সত্ত্বযৌবনোদ্বেলিত অঙ্গের প্রতি রোমকূপে পুলকের শিহরণ জাগাইয়া তুলিতেছে, যাহার চকিতস্পর্শে তাহার সারাদেহখানি ক্ষণে ক্ষণে সৃষ্টির ক্ষুধায় ক্ষুধিত হইয়া উঠিতেছে, যাহার অঙ্গ-আত্মাণে তাহার সূপ্ত-চৈতন্তের মাঝে সৃষ্টির আদ্যুগের প্রথম নারী ধীরে ধীরে চক্ষুরুন্মীলন করিতেছে—মাধবী কেন কোনপ্রকারেই তাহার সান্নিধ্য লাভ করিতে পারিতেছে না ?

কথা দিয়া মাহুব চিন্তা করে । মাধবী তো অত কথা জানে না ! সে হয়তো শুইয়া শুইয়া ঐরূপই কিছু অনুভব করে ; আর তাহারই প্রতিধ্বনি ওঠে অশিক্ষিতা মাধবীর ভাষাসম্পৎশূন্য একটা মাত্র সহজ সরল চিন্তায়—আমার স্বামী অমন কেন ?

• এ প্রশ্নের উত্তর সুজয় তাহাকে দিল না । যোগেশের জী নিভাননী একদিন বেড়াইতে আসিয়া দিয়া গেল । সে তাহার কানে কানে ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিয়া গেল—তোর বরের তোকে হয়তো মনে ধরেনি রে বো !

বর্ণপরিচয় শেষ হইবার পূর্বেই মাধবী একবার পিত্রালায়ে গেল। স্নুজয়ও যেন বহুদিন পরে ছুট পাইয়া বাঁচিল। আপনার ঘরে আপনাকে লুকাইয়া রাখা যে কি কষ্টের তাহা সে যেন এতদিন পরে একবার বুঝিবার সুযোগ পাইল। মাধবীর নিকট সদাসুস্বাদু আহ্নোগোপন করিতে করিতে তাহার যেন স্বাসন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছিল। এক্ষণে, মাধবী নাই, মনে করিতে তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বাধনগুলি যেন নিমেষে আপনা আপনিই খুলিয়া পড়িল। তাহার এই মহামূল্য মুক্তির অবসরটাকে সে যে কি করিয়া উপভোগ করিবে তাহা আর সে খুঁজিয়া পাইল না।

কয়েকদিন সে মহা উৎসাহের সহিত বায়ফোপ দেখিল। তাহারপর সে প্রতিসপ্তাহে থিয়েটার দেখিতে আরম্ভ করিল। প্রতিসপ্তাহে থিয়েটার দেখিতে দেখিতে শেষে এমন হইয়া দাঁড়াইল যে, রঙ্গমঞ্চে অভিনীত প্রত্যেক নাটকখানিই তাহার চার পাঁচবার করিয়া দেখা হইয়া গেল। এক চিত্রাঙ্গদা নাটকখানিই তাহার ছয়বার দেখা হইল। সপ্তমবারে বোগেশ স্নুজয়ের

সহিত অভিনয় দেখিতে গেল। নামভূমিকায় যে মেয়েটী অভিনয় করিতেছিল, তাহার নাম চপলা।

প্রথমার্ধ শেষ হইলে যোগেশ বলিল—একই নাটক কি করে যে তুই সাত আটবার—

যোগেশ বলিতে বলিতে থামিয়া গেল।

সুজয় কহিল—নূতন নাটক আর হয় না যে ?

যোগেশ বলিল—তবু গল্পটা তো পুরাণো হয়ে—

সুজয় বলিয়া উঠিল—তা' হোক। সময়টা তো কাটে ?

একটা দীর্ঘ “ও” বলিয়া যোগেশ একটা হ্রস্ব হাসি চাপিয়া গেল।

সুজয় তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিল—কিন্তু মন্দ কাটে না।

যোগেশ সাস্চর্য্যে কহিল—বটে !

দ্বিতীয়ার্ধের শেষে সুজয় চপলার মহাপ্রশংসা জুড়িয়া দিল। মেয়েটার নাকি একটা বিশেষ ব্যক্তিত্ব আছে, বাহা এদেশের অভিনেত্রীদের মধ্যে বিরল বলিলেই হয়। বাংলাদেশে আজ পর্য্যন্ত একখানি নাটকও ঠিকমত লেখা হইল না, একটাও প্রকৃত নাট্যকার জন্মাইল না ; নতুবা চিত্রাঙ্গদার মধ্যে যথার্থ নাট্যকীর উপাদান থাকিলে চপলার অভিনয় নাকি আরও উপভোগ্য হইত।

সবিস্ময়ে যোগেশ কহিল—ক্ষেপে উঠিলি নাকি ?

—কেন ?

—বা বক্তৃতা আরম্ভ করিহিন্, পাশের কেউ শুন্তে পেল—

বাক্য সমাপ্ত না করিয়া যোগেশ এদিক ওদিক চাহিয়া একটা বিশেষ ইঙ্গিত করিল।

সুজয় তাহা বুঝিয়া কহিল—বড় জোর ঠেঙ্গিয়ে দেবে, এই তো ? দেশের মূৰ্ত্ততা থাকুলেই সেটা হয় ।

“ওগো পণ্ডিত” বলিয়া যোগেশ তাহাকে থামিবার ইঙ্গিত করিল ।

চটিয়া গিয়া সুজয় বলিল—অর্থাৎ তোরও সত্যি কথাটা হজম করবার শক্তি আর হ’ল না ।

—সত্যি কথা কোনটা হ’ল ? আমাদের দেশে আসল নাটক নেই— ?

জিজ্ঞাসার সুরে যোগেশ থামিয়া গেল ।

সুজয় বিদ্রূপ করিয়া কহিল—কেন থাকবে না ? মুদ্রারাক্ষস আছে, রত্নাবলী আছে, অভিজ্ঞান-শকুন্তল আছে । তারপর ‘বুড়া শালিকের ঘাড়ে রোঁ’ থেকে শুরু করে ‘বজ্রবর্গী’, ‘মহানিশা’ এমন কি ‘কেনার রায়’ পর্য্যন্ত আছে !

যোগেশ বলিল—শকুন্তলা পড়ে গেটে(Goethe) যা’ বলেছিলেন, আর নীলদর্পণ দেখতে দেখতে বিদ্যাসাগর ম’শায়ের চটী ছোড়া, তারপর গিরীশবাবুকে যে পরমহংসঠাকুর বুকে জড়িয়ে ধরেছিলেন, সেটা— ? সেটা কি মিথ্যে কথা ? তারপর ‘সীতা’কে নিয়ে শিশিরবাবু আমেরিকায় বেতে সাহসটাও তো— ? তা’রা না হয়—

যোগেশ তাহার কোনও কথাটাই ব্যাকরণ-সম্মত-ভাবে শেষ করিতে না পারিয়া অবশেষে চুপ্ করিয়া গেল । সুজয় কিন্তু আর হাস্ত সম্বরণ করিতে পারিল না । হাসিতে হাসিতে সে যোগেশের কথাটার পাদপূরণ করিল—বুঝ্লে না ? কেমন ?

পরে বলিল—আচ্ছা যোগেশ, এম্-এ’টা কি শুধু মুখস্থ করেই

দিলি রে ? গেটের সুপারিশ, বিদ্যেসাগরের চটী আর পরমহংস-
ঠাকুরের কোলাকুলি দিয়ে, তোর বাংলা নাটকগুলোর আজ পর্যন্ত
যত লম্বা লম্বা স্বগতোক্তি লেখা হয়েছে, তা'রই একটা সজ্ঞানে
মানে কর্ দেখি ? তারপর অল্প দোষগুলোর কথা পরে হবে।
সত্যি বলছি, আমি যদি বিদ্যমঙ্গল হতুম তাহ'লে চোখে কাঁটা
কুটোবার আগে, লাখটাকা দিলেও তো অমন দেড় ঘণ্টা ধরে
চীংকার করে চিন্তা করতে পারতুম না ভাই ?

যোগেশ বলিল—কেন ? সেস্বপ্নীয়ারে কি স্বগতোক্তি—

সুজয় তাহার মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া কহিল—তাহ'লে
আয়, ছ'জনে মিলে রবিবাবুর চোখ ছটোকে অন্ধ করে দি, যেহেতু
ওদের দেশেরও একজন কবি অন্ধ ছিলেন।

যোগেশ পরাভব মানিয়া চুপ্ করিয়া গেল।

সুজয় বলিল—আমাদের দেশে তিনটা জিনিষের এখনও অভাব
আছে যোগেশ। প্রথম, নাটক ; দ্বিতীয়, অভিনেতা ; আর তৃতীয়,
প্রযোজক। এখন আর সময় নেই, নয়তো সত্যিই প্রমাণ করে
দিতুম।

তৃতীয় অঙ্ক আরম্ভ হইল। চপলার গান শুনিতে শুনিতে
সুজয় বলিল—নাটক নেই, প্রযোজক নেই, তবু এত লোক যে
টিকিট কিনে চিত্রাঙ্গদা দেখতে আসে, সে ঐ চপলার জন্তে।

যোগেশ রহস্য করিয়া কহিল—তুইও কি ঐ জন্তেই— ?

সুজয় যোগেশের বিদ্রূপকে গ্রাহ না করিয়া বলিল—তা
নয়তো কি ?

যোগেশ ঈষদ্বাক্ত্রে কহিল—দেখিস্ ! প্রেমে—

তাহার মুখের কথা লুফিয়া লইয়া সুজয় বলিল—পড়লে তো
নিজেকে ভাগ্যবান বলে মনে কর্তুম্ ।

যোগেশ সশ্চর্য্যে কহিল—এ্যা !

—অবাক্ হচ্ছিচ্ছিস্ যে ? বেশ্যা বলে তুই ওদের মানুষ বলেই
মনে করিস্ না নাকি ?

—কেন করব না ? তবে সব মানুষের সঙ্গে সব মানুষের
মেলানেশাটা তো সুখের—, আর বেশ্যা ছাড়াও আরও কতকগুলো
লোক আছে, তা'রাও মানুষ, তবু চোব ডাকাত বলে তাদের কাছ
থেকে আমাদের তো দূরে—

বাক্য সমাপ্ত করিতে না দিয়া সুজয় বলিল—সুখ সুবিধার
কথাটা তো আমার ? প্রেমে পড়িতো আমিই পড়বো । চপলার
ওপর নারাজ্ হচ্ছিচ্ছিস্ কেন ?

আমতা আমতা করিয়া যোগেশ বলিল—ও যে—

সুজয় বলিয়া উঠিল—বেশ্যা । তা' হ'লেই বা ? ভালবাস্তে
পারাটা নিয়ে কথা । ভালবাসা পাওয়াটা নিয়ে তো নয় ? আজ ঐ
চপলাকে ভালবাস্তে পারলে আমি কতখানি বেঁচে যেতুম্ জানিস্ ?

সুজয়ের কণ্ঠস্বরে বে ব্যথাব সুর বাজিয়া উঠিল তাহাতে
যোগেশ বিচলিত হইয়া গম্ভীর কণ্ঠে ডাকিল—সুজয় !

সুজয় কোনও উত্তর না দিয়া অভিনয় দেখিতে লাগিল ।

যোগেশ চিন্তিত হইয়া পড়িল ।

পরদিন সকালে ঘুম ভাঙিতে সূজয়ের একটু বিলম্ব হইয়া গেল। চক্ষু চাহিতেই সে দেখিল, মাথার বালিশের কাছে খামে আঁটা একখানি চিঠি। সেখানি খুলিয়া প্রথমেই সূজয়ের নজরে পড়িল, “শ্রীচরণ কমলেশু”। নীচের দিকে লেখা—“আপনার দাসী”। মুক্তার অক্ষরে আধুনিক বাংলায় দুই পৃষ্ঠাব্যাপী পত্র।

সূজয়ের নিকট হইতে পত্র পাইবার আশায় একটা একটা করিয়া অনেকদিনই কাটিয়া গেল; কিন্তু পত্র আসিল না। যাহাকে দুঃখ জানাইবার, সে যদি দুঃখ বৃদ্ধিত তাহা হইলে দাম্পত্য-জীবনের প্রথম পত্র সূজয়ের পরিবর্তে মাধবীকে লিখিতে হইত না। মাধবীকে সূজয় সহজেই ভুলিতে পারে; কারণ সে পুরুষ মানুষ। কিন্তু মাধবী তো ভুলিতে পারে না? সূজয় ভিন্ন তাহার আর কে আছে? সূজয় যদি তাহাকে বিস্মৃত হয়, তাহা হইলে মাধবী আর কাহার কাছে দাঁড়াইবে?

ইত্যাকার বহুবিধ শব্দের সাহায্যে কে একজন অপরিচিতা মাধবীর দুঃখ ও অভিমান সূজয়কে জানাইবার জন্ত অনেক প্রয়াসই পাইয়াছে; কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত যত্ন সফল হয় নাই। সূজয় যখনই

বুঝিল, ইহা মাধবীর হস্তাক্ষর নয়, মাধবীর ভাষা নয়, তখনই তাহার মন বিরূপ হইয়া বসিল এবং বিদ্যালয়ের শিক্ষকের ত্রায় লাইনের পর লাইন কাটিয়া শেষ পর্য্যন্ত লেখিকার অন্তরালে প্রকৃত মাধবী কতখানি হৃদয় লইয়া দাঁড়াইয়া আছে তাহারই অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইল। পত্র রচনার সূত্র ধরিয়া অনুমানের সাহায্যে সূজয় যে-মাধবীকে আবিষ্কার করিল, তাহার সহিত তাহার দেখা মাধবীর কোনও সাদৃশ্যই খুঁজিয়া পাইল না।

সূজয় উত্তর লিখিতে বসিল।

কিন্তু মাধবীকে কি বলিয়া সম্বোধন করিবে ইহা সে কোনমতেই স্থির করিতে পারিল না। সম্বোধন করিবার যে কয়টি শব্দই তাহার মনে পড়িল, তাহার প্রত্যেকটীই সূজয়ের নিকট একরূপ বিদ্রূপের হাসি হাসিয়া উঠিল যে, তাহার কোনটাই সে সাহস করিয়া গ্রহণ করিতে পারিল না।

বিবাহিত জীবনের প্রথম প্রণয়পত্র লিখিতে বসিয়া সূজয় স্পষ্ট দেখিল, মাধবীকে তাহার বলিবার কিছুই নাই, লিখিবার কিছুই নাই।

বিবাহের পূর্বে কত রাত্রি শুইয়া শুইয়া নিদ্রা ভুলিয়া তাহার কল্পিতা স্ত্রীকে সে কত কথাই শুনাইয়াছে, কত ব্যথা জানাইয়াছে ! যাহাকে সে জীবন-সঙ্গিনী করিয়া লইবে, তাহাকে তাহার কত কথাই বলিবার ছিল, কত অন্তরের রহস্য জানাইবার ছিল !

কিন্তু মাধবীকে আজ সে লিখিবার কথা খুঁজিয়া পাইল না। সে তো তাহার কল্পনা-রাজ্যের রাজরাণী হইয়া আসিতে পারে নাই ? তাহাকে সূজয় বলিবে কি ?

সুজয় কোনও সম্বোধন করিল না। দুইটা লাইনে শুধু ইহাই লিখিয়া দিল যে, মাধবীর নাম লইয়া সুজয়কে যে-অপরিচিতাটী আক্ষেপ ও অভিমান জানাইয়াছে, তাহার ফাঁকী সুজয় বুঝে; মাধবী নিজে দুইটা ছত্রও লিখিবার চেষ্টা করিলে ভালই করিত; তাহাতে তাহার মর্যাদার হানি হইত না।

নিম্নে সম্বন্ধ প্রকাশ না করিয়া সুজয় নিজের নাম স্বাক্ষর করিয়া পত্র সমাপ্ত করিল ও পরে তাহা ডাকঘরে পাঠাইয়া দিল।

নামটুকু স্বাক্ষর না করিলেও চলিত। কারণ সুজয়ের নামের উপর নজর পড়িবার পূর্বেই চিঠির কথা কয়টা পড়িতেই মাধবীর চক্ষে জল আসিয়া পড়িল। সে অতিকষ্টে লজ্জার মাথা খাইয়া অমলাকে দিয়া পত্রখানি লিখাইয়াছিল। অমলা তাহার বাল্যের সখী, লেখাপড়া জানা মেয়ে। মাধবীর ধারণা ছিল, অমলা তাহার মনের কথাগুলো যেমনটী গুছাইয়া লিখিতে পারিবে তেমনটী সে নিজে কখনই পারিবে না। অমলা যখন পত্রখানি লিখিয়া মাধবীকে শুনাইয়াছিল তখন সে অবাক হইয়াছিল ইহাই ভাবিয়া যে, অত কথা অমলা কোথা হইতে আবিষ্কার করিল ও তাহা অমন করিয়া পরের পর সাজাইলই বা কিরূপে?

তাই অমলা যখন চিঠিখানি শুনাইয়া মাধবীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল—কেমন রে মাধী, ঠিক হয়েছে তো?

তখন মাধবী সাস্চর্য্যে বলিয়াছিল—বেশ হয়েছে!

যেহেতু চিঠি—চিঠি। তাহাতে আবার ঠিক বেঠিকের কথা

কি থাকিতে পারে? বাহা হয় কিছু লিখিয়া পাঠাইলেই তো হইল? চিঠির কথাগুলো লইয়া তো আসল কথা নয়, বাহার চিঠি তাহাকে লইয়াই তো কথা?

কতকগুলো কালির আঁচড় ও কাল কাল হরফ্ যে, মাধবীর অপেক্ষা অধিক মূল্যবান্ হইয়া উঠিবে, ইহা বেচারী পূর্বে বুঝিতে পারে নাই।

এক্ষণে মাধবী স্নজয়ের উত্তর পড়িয়া এইটুকু বুঝিল যে, আর বাহাই হ'উক অমলাকে দিয়া আর কখনও চিঠি লিখাইয়া লওয়া চলিবে না।

রাত্রে শয়নকক্ষের দ্বার সাবধানে বন্ধ করিয়া মাধবী নিজেই পত্র রচনা করিতে বসিল। অনেক কাগজ ছিঁড়িয়া ও অনেক নিব্ ভাজিয়া বেচারী বতখানি কালি হাতে মাখিল, ততখানি তাহার পত্রে লাগাইতে পারিল না। দুইতিন ঘণ্টার প্রাণান্ত পরিশ্রমের পর অবশেষে বাহা দাঁড়াইল, তাহা পঞ্চকোণবিশিষ্ট একটুকুরা ছিন্ন-কাগজ; তাহার উপর মাড়ে চারিটি লাইন, বড় বড় অসমান হরফ্ লইয়া হেলিয়া ঢুলিয়া চলিয়া গিয়াছে; দেখিলেই মনে হয়, প্রত্যেকটা অক্ষরই যেন তাহাকে জোর করিয়া ধরিয়া আনিয়া কাগজের উপর বসাইয়া দেওয়ায়, মারমুখী হইয়া বিদ্রোহ ঘোষণা করিতেছে; কাগজখানিও যেন তাহাদের স্থান ছাড়িয়া দিতে দিতে শেষে হঠাৎ এক জায়গায় আসিয়া আপনার সঙ্গীর্ণতা প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছে। বানান্ ভুল লক্ষ্য না করিয়া, চক্ষু ও অনুমানের সাহায্যে বিশেষ মনযোগের সহিত পত্রখানি পাঠ করিবার চেষ্টা

করিলে যে ভাবার্থ সংগ্রহ হয় তাহা এই যে, অমলার পরিবর্তে মাধবীই চিঠি লিখিতেছে, স্নজয়ের বাটার খবর ভাল, শুধু মাধবীর কুশলসংবাদ লাভ করিলেই সমস্ত উৎকণ্ঠা দূর হয় এবং স্নজয় যেন রাগ না করে।

মাধবী একটি স্মৃদ্ধির কার্য্য করিল। খামের উপর ঠিকানাটা সে নিজে লিখিল না।

কিন্তু এত কষ্টে লেখা চিঠিখানি যখন সূজয়ের ঠিকানায় আসিয়া উপস্থিত হইল, সূজয় তখন একটা বারবনিতার আলয়ে বসিয়া রীতিমত গৃহস্থালী জুড়িয়া দিয়াছে।

খটনাটা ঘটিয়াছিল এইরূপ।

. ইদানিং কয়েকদিন যাবৎ সূজয় প্রাতঃভ্রমণ আরম্ভ করিয়াছিল। রাত্রি জাগরণ করিয়া থিয়েটার দেখার পরিবর্তে প্রাতঃকালীন ভ্রমণে যে স্বাস্থ্যের উন্নতি বিধান হয়, যোগেশের নিকট ইহা শুনা অবধি, সে প্রত্যাশে শয্যা ত্যাগ করিয়া প্রত্যহ নিয়মিতভাবে বড় রাস্তায় পায়েচাষী সুরু করিয়া দিয়াছিল। উপর্যুপরি থিয়েটার দেখিতে দেখিতে সেও যেন বিশেষ ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। এক্ষণে যোগেশের নিকট সময় কাটাইবার নূতন একটা পথ খুঁজিয়া পাইয়া সে মহা উত্তম তাহারই অনুসরণ করিল।

একদিন সূর্যোদয়ের পূর্বে ঘুরিতে ঘুরিতে সে ভবানীপুরের বড়রাস্তায় উপস্থিত হইতেই ফুটপাথের ধারে একটা ক্ষুদ্র জনতা দেখিতে পাইল। কোঁতুলবশতঃ সূজয় অগ্রসর হইয়া দেখিল, কলিকাতা কর্পোরেশনের আবর্জনা ফেলিবার স্থানটাতে দুই একটা

রক্তরঞ্জিত ছিন্নবস্ত্রের পুলিন্দা পড়িয়া রহিয়াছে ও তাহারই একপার্শ্বে সহরের উচ্ছিষ্ট ও আবর্জনার মধ্যে একটি স্তম্ভঃপ্রসৃত শিশু একান্ত নিঃসহায় অবস্থায় শুইয়া আছে। সূজয় বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিল, শিশুটী জীবিত। জগতের অবহেলাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করিয়া ঐ ক্ষুদ্র জীবটী আপনমনে ক্রীড়া করিতেছে ও তাহার নানাবিধ অঙ্গসঞ্চালনদ্বারা আপনার জীবিতাবস্থাটা সকলের নিকট নিশ্চিতরূপে প্রমাণ করিয়া দিতেছে।

ভদ্র অভদ্র অনেকেই স্থানটীতে ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়া সরস ভাষায় কলিকালের অপূর্ব মাহাত্ম্য আলোচনা করিতেছিলেন। কেহ কেহ পুলিশে যে ফাঁকী দিয়া সরকারের নিকট বেতন খাইতেছে, ইহাও সখেদে পাঁচজনকে জানাইয়া দিতেছিলেন।

সূজয় ভাবিতেছিল, ইহার উপায় কি? কোমল-কুসুম-কোরক-তুল্য শিশুটী কি ঐ ভাবেই পথের ধূলায় পড়িয়া থাকিবে? কে জীবনের একটা দুর্বল মুহূর্ত্তে হয়তো একটা অনিচ্ছাকৃত ভুল করিয়া বসিল, আর তাহার মূল্য দিতে হইবে ঐ নিষ্পাপ, অজ্ঞান শিশুটীকে? যাহার জীবনের প্রথম পৃষ্ঠাটাও এখন লিখিত হইল না, যাহার জীবনে ত্রায়, অত্রায় করিবার অবসরটুকুও এখন ঘটিয়া উঠিল না?

• উপস্থিত দর্শকবৃন্দ হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠ তত্ত্বগুলি আবিষ্কার করিতে লাগিলেন। কেহ বলিলেন—পূর্বজন্মের কর্মফল। কেহ বলিলেন—উহার প্রাপ্তন। কেহ বলিলেন—পূর্বজন্মার্জিত কর্মফলও যা, প্রাপ্তনও তাই।

অতএব আর সন্দেহ রহিল না যে, ঐ কুলপরিচয়বিহীন শিশুটির ঐ ভাবে পড়িয়া থাকাটাই একমাত্র কর্তব্য ।

“মাগো !”

সকলেই চমকিত হইয়া চাহিয়া দেখিল, যাহার কণ্ঠ হইতে ঐ ব্যথিত শব্দটি নির্গত হইল সে একটি আঠার কি উনিশ বৎসরের সুন্দরী যুবতী । তাহার হাতে সিক্তবস্ত্র ও গামছা । সম্ভবতঃ গঙ্গায় প্রাতঃস্নান করিয়া ফিরিতেছিল । পশ্চিমদ্যে ঐ অনাথ শিশুটিকে দেখিয়া তাহার নারী-স্নেহ করুণায় ভরিয়া উঠিল । কাহারও কিছু বলিবার পূর্বেই সে গিয়া শিশুটিকে মাগ্রহে ক্রোড়ে তুলিয়া লইল ; পরে সম্মুখে সূজয়কে দেখিয়া কাতরকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল—মেয়েটিকে আমি নোব ?

সূজয় তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল—কেন নেবেন না ?

মেয়েটা ভীতকণ্ঠে কহিল—যদি পুলিশে ধরে ?

সূজয় বলিল—না ।

মেয়েটা অনেকখানি আশ্বস্ত হইল বটে ; কিন্তু সম্পূর্ণ ভয় তাহার গেল না । সে এদিক ওদিক চাহিয়া সন্দিগ্ধস্বরে অনুসন্ধান করিয়া কহিল—তবে আমাকে আমার বাড়ী পর্য্যন্ত এগিয়ে দিও ।

সূজয় ইতস্ততঃ করিয়া বলিল—চলুন ।

শিশুটিকে বক্ষে লইয়া মেয়েটা অগ্রসর হইল ; সূজয় তাহার অনুসরণ করিল । কয়েকজন উৎসুক লোক কিছুদূর পর্য্যন্ত সূজয়ের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিয়া পরে পথপ্রদে উৎসাহভঙ্গ হইয়া আপন আপন কর্মে প্রস্থান করিল ।

মিনিট কুড়ি হাঁটিবার পর একটা বাটার সম্মুখে দাঁড়াইয়া মেয়েটা সূজ্যকে বলিল—একটু গরম হুধ, একটা ফিডিং বোতল আর গোটাকতক ছোট ছোট জামা আনতে পারেন্? আমি ততক্ষণ ভিতরে যাই ?

‘আনছি’ বলিয়া সূজ্য প্রস্থান করিল ও কিছুক্ষণ পরে জিনিথগুলি বাজার হইতে ক্রয় করিয়া আনিয়া দরজার নিকট দাঁড়াইয়া মহাচিন্তিত হইয়া পড়িল। এখন সে কাহাকে ডাকিবে ? কি বলিয়া ডাকিবে ?

বর্শক্ষণ ভাবিতে হইল না ; মেয়েটা দ্বার খুলিয়া ডাকিল—
ভিতরে আসুন।

সূজ্য ইতস্ততঃ করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল ও তাহাকে অনুসরণ করিতে করিতে দ্বিতলের একটা সুসজ্জিত কক্ষে উপনীত হইল। মেয়েটা একটা একটা করিয়া সমস্ত দ্রব্যগুলি সূজ্যের হস্ত হইতে লইয়া বলিল—বসুন।

সূজ্য বলিল—আর কিছু দরকার আছে কি ?

মেয়েটা ঈষৎ হাসিয়া কহিল—আছে। একটু বসুন।

বলিয়া কক্ষান্তরে প্রস্থান করিল।

সূজ্য দেখিল, কক্ষটার ছইটী দেওয়ালে ছইটী বৃহৎ আয়না, সম্মুখে একটা প্রকাণ্ড কারুকার্যখচিত আলমারী, চতুর্দিকে বহুবিধ অশ্লীলচিত্র নরনারীর নগ্নসৌন্দর্যের পরিচয় প্রদান করিতেছে ; একপার্শ্বে একখানি মূল্যবান খাট ; তাহাতে হৃৎকেননিভ শয্যা বিছান আছে।

স্থানটী যে ভাল নয় সূজয় তাহা দৃষ্টিমাত্রেই বুঝিয়া লইল এবং অবিলম্বেই প্রস্থান করিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিল। এমন সময় মেয়েটী ফিরিয়া আসিল; তাহার একহস্তে এক গ্লাস জল ও অত্র হস্তে একটী রেকাবীতে কিছু ফলমূল ও কিছু মিষ্ট। সূজয়কে তখনও তদবস্থায় দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া সে বলিল—ওকি ! দাঁড়িয়ে আছেন যে ?

সূজয় ভদ্রতা রক্ষা করিবার মত কি একটা বলিতে যাইতেছিল, এমন সময়ে একটী চাকর আসিয়া আসন পাতিয়া জলযোগের স্থান করিয়া দিয়া গেল।

মেয়েটী জলের গ্লাস ও রেকাবীখানি মেঝের রাখিয়া বলিল—আপনাকে কত কষ্ট দিলুম্। একটু মিষ্টিমুখ না করে গেলে ভারি কষ্ট পাব।

সূজয় মহাবিপদে পড়িল। সে জীবনে কখনও বেথালয়ে পদার্পণ করে নাই। ঘটনাচক্রে না জানিয়া সে এখানে আসিয়া পড়িয়াছে মাত্র। তাই বলিয়া, বারবনিতার গৃহে বসিয়া তাহার আতিথ্য স্বীকার করিতে তাহার যেন কেমন বোধ হইতে লাগিল। অথচ মেয়েটী যেভাবে তাহাকে অনুরোধ করিল, তাহা অগ্রাহ্য করিয়া চলিয়া যাইতেও তাহার ক্রেশ বোধ হইল। সে ইতস্ততঃ করিয়া বলিল—এমন কি আর করেছি, যা'র জন্তে আপনি এত কষ্ট কর্তে গেলেন ?

তাহারপর আম্তা আম্তা করিয়া কহিল—আর তা ছাড়া, বাড়ী ফিরে মুখহাত না ধুয়ে কিছু মুখে দেওয়া আমার অভ্যাস নেই।

মেয়েটী বলিল—এটা আপনার বাড়ী না হ'লেও, এখানে মুখ
হাত ধোবার জায়গা তো আছে ?

কথাটা অস্বীকার করিতে না পারিয়া সুজয় মনে মনে বিলক্ষণ
রাগিয়া গেল ও এই অবুখ মেয়েটীকে আর কি বলিয়া বুঝাইবে
তাহা খুঁজিয়া না পাইয়া অগত্যা আসনে বসিয়া পড়িল ।

সাম্ভব মেয়েটী কহিল—ওকি ? হাতমুখ ধুলেন্ না ?

সুজয় গম্ভীরভাবে 'না' বলিয়া একটা ফলের টুকরা মুখে দিল ।

মেয়েটী কিছুক্ষণ পরে বলিল—আপনি হোটেল খান্ না ?

সুজয় মস্তক নত করিয়া আহা করিতে করিতে বলিল—খাই ।

মেয়েটী জিজ্ঞাসা করিল—তবে ?

সুজয় মুখ তুলিয়া চাহিল । তবে কি ?

কি অনিন্দ্যসুন্দর মুখ ! সুজয় এতক্ষণ লক্ষ্যও করে নাই যে,
মেয়েটী এত সুন্দরী । তাহার সন্তোষাত মুখখানি যেন শিশিরধৌত
পদ্মের মত টল্ টল্ করিতেছে । নিটোল যৌবনের অপূৰ্ণ স্বাস্থ্যলাবণ্য
তাহার দেহের কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছে । তাহার
টানা টানা চক্ষু দুইটীতে সৰ্ব্বক্ষণই যেন কিসের আবেশ লাগিয়া
রহিয়াছে ; ওই রহস্যময় দৃষ্টির ভাষা না বুঝা পর্য্যন্ত যেন সমস্ত মনটা
অতৃপ্তিতে ভরিয়া ওঠে, চক্ষু আর ফিরাইয়া লওয়া যায় না । মেয়েটীর
লাজ নাই ; এলায়িতকেশে মাত্র একখানি শাড়ী পরিয়া সম্মুখে
বসিয়া কথা কহিতেছে । অথচ তাহার রূপে ঘরখানি যেন ভরিয়া
উঠিয়াছে । সুজয় অবাক্ দৃষ্টিতে মেয়েটীর মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল ।

মেয়েটী হাসিয়া কহিল—এত রাগ কিসের ?

সুজয় মন্ত্রমুগ্ধের মত কহিল—রাগ ? কার ওপর ?

মেয়েটি বলিল—আমার ওপর ?

সুজয় আশ্চর্য্য হইয়া কহিল—কৈ ? না ?

মেয়েটি বলিল—না কি রকম ? এতক্ষণ তো না খেয়েই
চলে যাচ্ছিলেন ?

সুজয় অপ্রস্তুত হইয়া একটা সন্দেহ মুখে ভুলিল । কোনও
জবাব দিল না ।

মেয়েটি জিজ্ঞাসা করিল—একটা কথা বলবেন ?

সুজয় কহিল—কি ?

—আমাদের আপনি ঘেঁরা করেন । না ?

—আমি কি তা বলেছি ?

—সব কথা কি বস্তুতে হয় ?

—না বললেই কি সব ঠিক বোঝা যায় ?

—কেন ? আমাকে কি এত বোকা মনে করেন ?

সুজয় একটু রহস্যের লোভ সম্বরণ করিতে পারিল না ; হাসিয়া
বলিল—পুলিশের অতথানি ভয় দেখে প্রথমে কিন্তু তাই মনে
হয়েছিল ।

মেয়েটি বলিল—তা ভয়টা কি মিথ্যে করেছিলুম ?

—নেহাৎ মিথ্যে বস্তুতে পারি না ; তবে তা' কাটাবার জন্তে
রাস্তার লোকের মত নেবারও দরকার ছিল না ।

—যাই বলুন, আপনি না থাকলে কিন্তু মেয়েটাকে আমি
সাহস করে নিতে পারতুম না ।

সুজয় উঠিয়া বলিল—তাহ'লে এবার যেতে পারি ?

মেয়েটি সপ্রতিভ ভাবে বলিল—আপনাকে তো আমি ধরে রাখতে পারি না। অনেক কষ্ট দিলুম। কিছু মনে করবেন না।

“বেশ বল্লেন তো আপনি” বলিয়া সুজয় যাইতে উত্তত হইতেই মেয়েটি বলিল—কিন্তু একটা কথা—।

সুজয় বলিল—কি ?

—আপনাকে আবার কিন্তু আসতে হবে।

—কেন ?

—আপনি যাই কেন বলুন না, আমার কিন্তু এখনও পুলিশের ভয়টা যাচ্ছে না। যদি তা'রা এসে কেড়ে নিয়ে যায় ?

সুজয় সাহস দিয়া কহিল—আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। কেড়ে নিয়ে যাবে না। তবে তা'দের ঘটনাটা জানিয়ে একটা অনুমতি নিয়ে রাখলে হয়।

মেয়েটির মুখ শুখাইয়া গেল। তবু একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল—বেশ লোক তো আপনি ! এসব কথা না বলেই চলে যাচ্ছিলেন ? তারপর আমার কি হোত বলুন তো ?

হাসিয়া সুজয় বলিল—আপনার কিছুই হোত না।

—ওকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেলেও আমার কিছু হোত না, একথা আপনারা পুরুষ মানুষ, আপনারাই বলতে পারেন।

—ছিনিয়ে নেবার কথা বলিনি। আসল কথা, এটুকু কাজ করে দেবার মত লোকও যে আপনার নেই একথা তো আমি মনেই করিনি।

মেয়েটি ব্যথিত কণ্ঠে কহিল—আপনি মনে করতে পারেন্ না বলে কথাটা তো আর মিথ্যে নয় ?

ইহারা যে এতখানি অসহায় ইহা ভাবিয়া দেখিবার অবসর আজ পর্যন্ত স্নজয়ের হয় নাই। এক্ষণে মেয়েটির কথা কয়টির মধ্য দিয়া তাহার যে নিঃসহায় অবস্থাটা প্রকাশ হইয়া পড়িল, তাহাতে স্নজয় বিচলিত না হইয়া পারিল না।

সে সহানুভূতিহীন স্বরে বলিল—আচ্ছা সে জন্তে ভাববেন্ না। কাল এসে আমি সব ব্যবস্থা করে দিয়ে যাব'খন্।

স্নজয়কে প্রস্থানোত্তর দেখিয়া মেয়েটি বলিল—এ বাড়ীতে অনেকগুলি ভাড়াটে আছে দেখ্ছেন তো ? আপনি এসে চক্ষন্ বলে ডাকবেন্।

“আচ্ছা” বলিয়া স্নজয় প্রস্থান করিল।

সারাদিন স্নজয়ের মনের মধ্যে একটি প্রচ্ছন্ন স্তর পথ খুঁজিয়া মরিতে লাগিল। দিবসের নানাবিধ কর্মের মাঝখানে সে এমন এতটুকু ফাঁক খুঁজিয়া পাইতেছিল না, যেখান দিয়া সে আপনাকে প্রকাশ করিয়া ফেলিতে পারে। স্নজয় এটুকু বেশ অনুভব করিতেছিল যে, তাহার মনে কিশোরের একটা আমেজ লাগিয়াছে। সমস্ত দিনটা সে বাহা কিছু করিয়াছে, বাহা কিছু দেখিয়াছে, বাহা কিছু শুনিয়াছে, সকলই তাহার বড় ভাল লাগিয়াছে। আজ যে সে কোনও কর্ম আরম্ভ করিয়া, আর তাহা সমাপ্ত করিয়া উঠিতে পারে নাই, তাহা যে ক্লান্তি, অবসাদ বা অনিচ্ছার জন্ত তাহা নহে; সে যে কোনও কর্ম করিতে গিয়াছে, তাহা তাহার এত ভাল লাগিয়াছে যে, প্রারম্ভেই অতিরিক্ত মনোযোগ আকৃষ্ট হওয়ার শেষ পর্য্যন্ত সে কোনটাতেই আর সমাপ্তির পূর্ণচ্ছেদ টানিয়া দিতে পারে নাই।

এক কথায়, সমস্তদিনটা স্নজয়ের অন্তরমনস্কভাবেই কাটিল। সন্ধ্যার প্রাক্কালে সে যখন নিজকক্ষে বসিয়া সেতারখানিতে স্তর বাঁধিতে লাগিল তখন যোগেশ আসিয়া তাহাকে তদবস্থায় দেখিয়া শুধু বলিল—বাঃ বেশ।

সুজয় সপ্রশ্রুতিতে তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল ! ইহা লক্ষ্য করিয়া যোগেশ যেন গণিয়া গণিয়া দ্বাদশটি শব্দ উচ্চারণ করিল—
মশায়ের আজ গরীবের বাড়ী যাবার কথাটা কি আর স্মরণই হয় না, নাকি ?

সত্যই তো ? সুজয়ের মনে পড়িয়া গেল, আজ যোগেশের জন্মতিথি । প্রতি বৎসরের মত আজও তাহার নিমন্ত্রণ হইয়াছিল ; কিন্তু কথাটা তাহার আদৌ মনে ছিল না । এক্ষণে জীবৎ অপ্রস্তুত হইয়া সে সেতারখানিকে ভাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ।

দেখিয়া যোগেশ সহাস্তে বলিল—তবু ভাল ।

সুজয় বলিল—কিছু মনে করিস্নে ভাই । ভেবেছিলুম একটু দেরি করেই যাব ।

মিথ্যাটা সুজয় ইচ্ছা করিয়াই বলিল । যেহেতু যোগেশের ঐরূপ অভিমানোক্তির পর এইরূপ কিছু না বলিলে শোভা পায় না ।

যোগেশের সহিত আজ তাহার বছবর্ষের আলাপ । বিদ্যালয়ে সুজয় তাহার সহিত একসঙ্গে অধ্যয়ন করিয়াছে । কলেজ হইতে দুই দুইটা পাশ উভয়েই একসঙ্গে করিয়াছে । তাহারপর যোগেশ এম এ পড়িতে আরম্ভ করিল ও সুজয় ল' কলেজে ভর্তি হইল । এক্ষণে যোগেশ এম এ পাশ করিয়া একাউন্টেন্ট জেনারেলের আফিসে কর্ম করিতেছে এবং সুজয় আইনের তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে অধ্যয়ন করিতেছে বটে, কিন্তু উভয়ের সোহাদ্য ও স্বনিষ্ঠতা কিছুমাত্র ক্ষুন্ন হয় নাই ; বরং উত্তরোত্তর বৃদ্ধির পথেই অগ্রসর হইতেছে ।

যোগেশ মানুষটা এত নিরীহ, সরল এবং সাধাসিধা যে অনেক সময়ে তাকে বুদ্ধিহীন বলিয়া ভ্রম হয়। কথা সে যথাসাধ্য কম বলিয়া থাকে। তাহার যদি পঞ্চাশটি কথা বলিবার থাকে তাহা হইলে সে তৎক্ষণাৎ তাহার একটা সংক্ষিপ্তসার করিয়া লইয়া তিনটা কথায় সে সমুদয় বক্তব্যটা শেষ করিয়া ফেলিবে। ইহাতে এই হয় যে, অনেক সময়ে তাহার বাক্যে ব্যাকরণের কর্তৃকর্ত্ত্বাঙলা উঠাই থাকিয়া যায় এবং তাহার বক্তব্য থামিয়া যাইবার পরও মনে হয় যে, তাহার আরও যেন কিছু বলিবার আছে, কিন্তু বলিতেছে না। এইজন্ত স্তম্ভের সহিত যোগেশের কোনও আলোচনা আরম্ভ হইলে অবিলম্বেই দেখা যায় যে, স্তম্ভই মুখ্যবক্তার আসনটা গ্রহণ করিয়াছে এবং যোগেশ হইয়া পড়িয়াছে শ্রোতা ও জিজ্ঞাসু।

যোগেশের একটা দোষ বা গুণের কথা এই যে সে ব্যক্তিমাত্রকেই অতিরিক্ত বিশ্বাস করে; এবং সে বিশ্বাসটা এতখানি নিঃসংশয় ও ব্যাপক যে মধ্যে মধ্যে ভ্রম হয়, বুঝি জগতের নিকট হইতে তাহার দাবী করিবার আর কিছুই নাই।

ইটাং একটা অপরিচিত ব্যক্তি আসিয়া যোগেশের সন্মুখ হইতে যদি টেবিলটা উঠাইয়া লইয়া যায়, যোগেশ তাহা অগ্নানবদনে বসিয়া দেখিয়াই যাইবে; কোনও প্রতিবাদ করিবে না; বরং কিছু বলিতে গেলে হাসিয়া বলিবে যে, ঐ ব্যক্তিটায় অত্যাবশ্যক না হইলে উহা সে লইয়া যাইত না; এবং আবশ্যক ফুরাইয়া গেলে অবশ্যই সে ঐরূপ অবাচিতরূপে আসিয়াই পুনরায় টেবিলটা ফিরাইয়া দিয়া যাইবে।

এ হেন যোগেশের বিবাহ হইল। নিভাননীর সহিত। যখন সে বি এ পাশ করে তখন। নিজাকে একযোগে সুন্দরী এবং কুৎসিত দুইই বলা যায়। সে কুৎসিত, যেহেতু সে কালো এবং অতিরিক্ত শীর্ণদেহ। সে সুন্দরী, যেহেতু তাহার চক্ষে ছিল, প্রতিভার তীব্র দীপ্তি; যে জন্ম দূর হইতে তাহাকে কুৎসিত বলিয়া ধারণা হইলেও, তাহার নিকটে আসিয়া একবার দাঁড়াইলে, সে ভ্রম তৎক্ষণাৎ দূর হইয়া যাইত। সে সুন্দরী, যেহেতু তাহার মুখের প্রতি চাহিলে সে কালো কি ফর্সা একথা আর মনেই থাকে না। পৃথিবীতে এমন মুখও আছে, যাহাকে দেখিলে সহসা বিনা কারণে একটী সজোরে চপেটাঘাত করিবার স্পৃহা মনের মধ্যে জাগিয়া ওঠে। আবার এমন মুখও দৃষ্টিতে পড়ে, যাহাকে দেখিলেই মনে হয়, এ আমার অতি আপনার জন, এ যদি আমার নিকট একটু বসিয়া আলাপ করে, আমি কৃতার্থ হইয়া যাই।

নিভার মুখশ্রীতে শেষের ঐরূপ একটা কিছু ছিল, যাহার জন্ম তাহাকে কুৎসিত বলা শক্ত হইয়া পড়ে। সে অশিক্ষিতাও নয়। বেথুন কলেজ হইতে বৃত্তি লইয়া ম্যাট্রিকুলেশন ও আই এ পাশ করিয়াছে। সে যদি বৃত্তি না পাইত তাহা হইলে বোধ হয় তাহার শিক্ষা আরও কিছুদূর অগ্রসর হইতে পারিত; কিন্তু পাশের প্রশংসাই তাহাকে স্বরিতগতিতে সংসারের মধ্যে টানিয়া আনিল, একরূপ অপ্রস্তুত অবস্থায়।

যোগেশের বিবাহের রাত্রে বরষাত্রীর পাণ্ডা হইয়াছিল সুজয়। নিভা প্রথম ঘর করিতে আসিলে, সুজয় প্রথমেই আপনা হইতে

তাহার সহিত জোর করিয়া আলাপ করিয়া লইল এবং এই জ্বরদস্তি-আলাপের ক্ষতিপূরণস্বরূপ সে ‘আপনি’ বলিয়া নিভাকে যোগেশ অপেক্ষাও সম্মানের উচ্চ আসন ধরিয়া দিল। এখন যোগেশের সংসার বলিতে তিনটীমাত্র প্রাণীকে বুঝায় ; প্রথম যোগেশ, দ্বিতীয় নিভা, তৃতীয় সুজয়। বলা বাহুল্য, বিবাহ হওয়া পর্য্যন্ত যোগেশের সন্তানাদি হয় নাই।

সেই যোগেশের আজ জন্মতিথি ! অথচ সুজয় তাহা সম্পূর্ণ বিস্মৃত হইয়া বসিয়া আছে ! ইহা সুজয়ের পক্ষে শুধু অশোভনীয় নহে, বিশেষ অস্বাভাবিক।

সে অবিলম্বে পাঞ্জাবিটী গায়ে দিয়া যোগেশের সহিত তাহার বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। অত্যাশ্চর্য্য নিমন্ত্রিতগণের সহিত নামমাত্র দুই একটা কথা বলিয়া প্রায় সময়েই সে মোনগাস্তীর্ষ্য অবলম্বন করিয়া বসিয়া রহিল। অবশেষে সকলে প্রস্থান করিলে যোগেশ তাহাকে ডাকিল—আয়, ঠাই হয়েছে।

বিনাবাক্যব্যয়ে সুজয় যোগেশের অনুসরণ করিল। উভয়ে আহার করিতে বসিলে লুচির থালাহস্তে নিভা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—আজকাল যে ঠাকুরপোর বড় পায়্য ভারী দেখছি ?

সুজয় একটুকরা লুচি মুখে দিয়া কহিল—হঁ।

—গিন্নীর চিঠি-পত্র কিছু এল নাকি ?

—হঁ।

—ক’খানা ?

—হঁ।

নিভা লক্ষ্য করিয়া দেখিল, স্নজয় তেমন কিছুই আহার করিতেছে না ; তাহার মুখের অপেক্ষা হাতখানাই যেন বেশী ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে ।

সাম্ভবতঃ নিভা কহিল—আজ হ'ল কি ঠাকুরপো ?

—কেন ?

যোগেশ এতক্ষণ নিবিষ্টমনে আহার করিয়া যাইতেছিল । এক্ষণে স্নজয়ের উত্তরটা তাহার কর্ণদেশ স্পর্শ করায় স্নজয়ের থালার দিকে চাহিয়া সে কহিল—আজ তাহ'লে নিভার সারাদিনের খাটুনিটা দেখছি...

বলিয়া পুনরায় সে আহারে প্রবৃত্ত হইল ।

নিভা কহিল—ঠাকুরপো কি খেয়ে এসেছ ?

স্নজয় বলিল—কৈ ? না ?

—না বৈকি ? আজ তোমার খাওয়া নূতন দেখছি কিনা ?

—খুব যে পুরাতনভাবে দেখছেন, তা'ও বলা যায় না ।

—কেন ?

—কারণ আপনি এখানে ঘর করতে এসেছেন মাত্র তিনটি কি চারটি বছর ; আর আমার বয়স পঁচিশ ছাব্বিশ হ'তে চল্লিশ । হিসাবে দেখা যায়, বাইশ তেইশ বছরের গরমিল ।

নিভা কহিল—কথায় হারিয়ে, জবাবটা কাঁকী দিয়ে গেলে ।

স্নজয় নিভার মুখের প্রতি চাহিয়া হাসিতে গিয়া কিন্তু থামিয়া গেল । নিভার মুখে পরিহাসের চিহ্নই নাই । দৃষ্টিতে একটা সতেজ প্রশ্ন যেন তাহাকে আক্রমণ করিতে উগ্গত হইয়া উঠিয়াছে । স্নজয়

তাড়াতাড়ি একখানা আস্তলুচি তরকারিসমেত সজোরে মুখের মধ্যে
 জুঁজিয়া দিল ।

যোগেশ ধমক্ দিয়া উঠিল—এই

সুজয় ইঙ্গিতে প্রশ্ন করিল—কি ?

যোগেশ বলিল—আস্তে খা' ।

এইবার নিভা মুখে কাপড় দিয়া হাসিয়া উঠিল ।

তাড়াতাড়ি মুখের বস্তুটী গলাধঃকরণ করিয়া রাগতভাবে সুজয়
 বলিল—হাসছেন কেন ?

হাসিতে হাসিতে নিভা কহিল—তবে কি কাঁদব নাকি ?

সুজয় বলিল—আমি তো তাই ভেবেছিলুম ।

‘দায় পড়েছে আমার’ বলিয়া গম্ভীরমুখে নিভা প্রশ্ন করিল ।

যোগেশ বলিল—মাংস নিবিনে ?

সুজয় কহিল—কেন ?

—বেশ হয়েছে ।

—তবে নিজেই নে ।

আহাৰাদিৰ পৰা অনেকটা হান্ধামনে স্নজয় গৃহে ফিৰিল। চিত্ৰশাস্ত্ৰসমত শয়নৰ পূৰ্বে একখানি পুস্তক লইবাৰ নিমিত্ত সে পাঠকক্ষটীতে প্ৰবেশ কৰিল। প্ৰবেশ কৰিয়াই নজৰে পড়িল, টেবিলেৰ উপৰ তাহাৰ নামেৰে একখানি পত্ৰ।

আবার সেই শ্ৰীচৰণকমলেসু !

স্নজয় মুখ বিকৃত কৰিয়া চিঠিখানি মেখেয় ফেলিয়া দিল। পৰে একখানি পুস্তক আলমাবী হইতে বাহিৰ কৰিয়া লইয়া, কি ভাবিয়া পুনৰায় পত্ৰখানি ভূমি হইতে তুলিয়া শয়নকক্ষে চলিয়া গেল।

ভুল কৰিয়া কি ইচ্ছা কৰিয়া ঠিক বলা যায় না, তবে শয়ন কৰিয়া পুস্তকটীৰ পৰিবৰ্তে স্নজয় পত্ৰখানিই খুলিয়া ফেলিল। হস্তাক্ষৰ মাধবীৰই বটে। এবাৰ মাধবী স্বহস্তেই পত্ৰৰচনা কৰিয়াছে ; অত্ৰ কাহাৰও সাহায্য গ্ৰহণ কৰে নাই।

স্নজয় পাঠোদ্ধাৰ কৰিতে প্ৰবৃত্ত হইল ; কিন্তু বেশীদূৰ অগ্ৰসৰ হইতে পাৰিল না। মাধবীৰ কথা পড়িতে গিয়া মাধবীৰ মুখ মনে পড়িয়া গেল ; তাহাৰ সেই কৰুণনেত্ৰেৰ বিষাদভৰা দৃষ্টি,

তাহার সেই নগ্ন কাতরতা, সেই বুভুক্ষু অতৃপ্তি, সেই স্বেচ্ছাগৃহীত হীনতা, সেই সদা-অপরাধীর চিরদৈন্ত, একে একে সেই সবই তাহার মানসচক্ষুর সম্মুখে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে মাধবীর চক্ষু দুইটা কিসের আবেশে অন্ধমুদিত হইয়া আসিল; দৃষ্টিতে রহিল, উচ্ছ্বসিত হাসির তীব্র একটা রেশ; কুঞ্চিত কেশের দুইটা ঘনকৃষ্ণ গুচ্ছ তাহার কপোলদেশে নামিয়া আসিল; তাহাতে ঈষৎ অশ্বস্তির অতৃপ্তি লইয়া ললাটে হাসিয়া উঠিল, একটা সুস্বন্দর রেখা। সমস্ত মুখখানিতে তাহার একটা অপূর্ব মাদকতা, সমস্ত দেহে তাহার এক অনুপম লাবণ্য জাগিয়া উঠিল; দেখিতে দেখিতে তাহার সুবন্ধিম ওষ্ঠাধর স্মুরিত হইল—আমাকে চঞ্চল বলে ডাকবেন।

একি! সূজয় চমকিত হইল। এতো মাধবী নয়? এষে চঞ্চল! এ কোথা হইতে আসিল? ইহার কথা সে তো আদৌ চিন্তা করে নাই? সে যে মাধবীর কথা চিন্তা করিতেছিল?

সূজয় আশ্চর্য্য বোধ করিল ইহাই মনে করিয়া যে, সারা দিবসের মধ্যে সে যাহার কথা মুহূর্ত্তের জ্ঞতও স্মরণ করে নাই, সে কেমন করিয়া হঠাৎ আসিয়া মাধবীর আসনখানি স্বচ্ছন্দে কাড়িয়া লইল? সূজয় কি তবে ঐ বারবনিতার রূপে সত্য সত্যই ঝুঙ্ক হইয়াছে? এবং চঞ্চল বেঞ্জা বলিয়া সূজয়ের তথাকথিত ভ্রম তাহা অকপটে স্বীকার করিয়া লইতে সাহস করে নাই?

রূপ অবশ্যই চঞ্চলের আছে। কিন্তু তাহা বলিয়া সূজয়, একজন বেঞ্জা—যে রূপের বেসাতি লইয়া মানুষের মনের সহিত

নির্দিয় ব্যবসায় শুরু করিয়াছে—তাহার মাত্র দৈহিক সৌন্দর্যে আসক্ত হইয়া পড়িবে? শুধু দৈহিক সৌন্দর্য? যাহার বহু অন্তরালে আসল মানুষটা আত্মগোপন করিয়া বসিয়া থাকে? মাত্র দৈহিক সৌন্দর্য?

সুজয়ের মন আত্মগোপনে ভরিয়া গেল। সে আপনাকে এতখানি হীন জানিতে পারিয়া মনে মনে নিজেকে বহু ধিক্কার দিল।

না। সে চঞ্চলের কথা চিন্তা করিবে না। একটা বারবনিতার দেহের লাভণ্যে আত্মবিক্রয় করিতে সুজয় কখনও প্রস্তুত নয়। সে অতদূর উৎসর্গ যায় নাই।

সুজয় পাশ ফিরিয়া গুইল।

আচ্ছা, সৌন্দর্য জিনিষটা কি সত্যই অগ্রাহ? উহার কি কোনও মূল্যই নাই? নিশ্চয়ই আছে। একটা সুন্দর গোলাপের সৌন্দর্য কি অস্বীকার করিবার? সুজয়ের মনে হইল, সুন্দরকে সুন্দর বলিতে কোনও পাপ হয় না। বরং না বলাতেই পাপ হয়। মাধবী কি কুৎসিত? না। মাধবী কুৎসিতও নয়, বিশেষ সুন্দরীও নয়। চঞ্চল সুন্দরী। তাই তাহার কথাটাই মনে পড়িয়া গিয়াছে।

কেন মনে পড়িল? সে কি শুধু সুন্দর বলিয়াই? সুজয় কি চঞ্চলকে শুধু সুন্দর বলিয়াই কান্ড হইতেছে? তাহার অতিরিক্ত একটা না-বলা-কিছু কি থাকিয়া বাইতেছে না? দিনের আলোর কত সুন্দর গোলাপই তো সে কতবার দেখিয়াছে; কিন্তু রাত্রে তাহাদের কথা মনে করিয়া কবে তাহার নিদ্রার ব্যাঘাত হইয়াছে?

সুজয় আবার পাশ ফিরিল।

বেশ তো। যেটা পাওয়া যাইতেছে, সেইটাই তো যথেষ্ট ? যাহা পাওয়া যাইতেছে না, তাহার জন্ত মাথা কুটিয়া লাভ কি ? এই যে মাধবীর কাছে বিবাহ হওয়া পর্য্যন্ত দুইটার একটাও সে পাইল না। চঞ্চল তো সেস্থলে তাকে অন্ততঃ একটাও দান করিতে পারে ? কিন্তু ঐ একটাকে লইয়া সে কতখানি অগ্রসর হইতে পারিবে, ইহা চিন্তা করিতে গিয়া সুজয় শিহরিয়া উঠিল।

সুজয় উঠিয়া একনিঃশ্বাসে একগ্লাস জল পান করিয়া ফেলিল।

নাঃ। সে ভদ্রমানের সীমানা অতিক্রম করিয়া যাইতেছে। ছিঃ ছিঃ। কি কুক্ষণে সে ঐ মেয়েটাকেই না জানি দেখিয়াছে ?

গোলাপ দেখিলেই তাহাকে বস্তুচ্যুত করিয়া তুলিয়া লইবার বাসনা হয় ; তুলিয়া লইলেই উহার সৌন্দর্য্য অল্পক্ষণেই নষ্ট হইয়া যায় ; উহার ত্রী ও স্নগন্ধ বিনষ্ট হইলে, আর উহাকে রাখা চলে না ; ফেলিয়া দিতে হয়। এমন কত গোলাপই তাহা হইলে মানুষকে চয়ন করিতে হয়, ভোগ করিতে হয়, ত্যাগ করিতে হয় ! ইহার কি শেষ আছে ?

তাই কি উপমাটাই সঠিক হইতেছে ? ঐটুকু লইয়াই কি সুজয় ভূপ্ত হইতে পারিবে ? কোনও মানুষই কি পারে ?

সুজয় মুখে ও চোখে জলমার্জনা করিয়া এবার শয়ন করিল। ঘুমাইতে হইবেই। নতুবা মস্তিষ্ক উত্তপ্ত হইয়া উঠিতেছে।

অল্পক্ষণেই তন্দ্রাকর্ষণ হইল। নেত্র স্তিমিত হইয়া আসিতে লাগিল। যত কিছু চিন্তা একে একে মুছিয়া যাইতেছে ; শরীর, মন-

সম্পূর্ণ বিশ্রামের অভিমুখে একটু একটু করিয়া অগ্রসর হইতেছে ; হটাৎ কল্লনার ছয়ারে একটু আলোকসম্পাৎ হইল, আর সেখানে আসিয়া দাঁড়াইল—এলায়িতকেশে একখানি লাল শাড়ী পরিয়া সন্তঃস্নাত চঞ্চল !

কোথা হইতে একটা উচ্ছ্বসিত ক্রন্দন আসিয়া স্নজয়ের কর্ণরোধ করিয়া ফেলিল। চঞ্চল.....চঞ্চল ! আমি তোমাকে ফেলিয়া থাকিতে পারিতেছি না.....তুমি অতদূবে কেন ? নিকটে এসো.....আরে। নিকটে.....আরও নিকটে.....কই তুমি কোথায় ?

স্নজয় ধড়মড় উঠিয়া বসিল।

একি ? চঞ্চলকে ছাড়িয়া সে তিলমাত্রও থাকিতে পারিতেছে না কেন ?

হাঁ। হাঁ। স্নজয় একটা লইয়াই দৌড় দিবে। অনেকে তো আজ পর্য্যন্ত অগ্ৰটার পিছুই এতদিন লইয়াছে ও লইতেছে। স্নজয় এই একটা লইয়াই ছুটিবে। সে দেখিবে, মুক্তি এদিকেও আছে কি না ! ওদিকের কথা তো কেহই জানে না। স্নজয়ও না। চঞ্চলও না। কেহই না। তবে এদিকের অভিজ্ঞতা হইতে সে বঞ্চিত হইবে কেন ? ছুটিতে যদি তাহার পায়ে আঘাত লাগে, উপায় নাই। কিন্তু সে ছুটিতে ছাড়িবে না।

স্নজয়ের মনে হইল, সে এখনই চঞ্চলের নিকট গিয়া উপস্থিত হয়। কেন সে মরিতে ‘কাল অসিব’ বলিয়া আসিল ? কালরাত্রিও তো প্রভাত হইতে চায় না ? ওঃ—রাত্রি কি দীর্ঘ !

ঘণ্টা ও মিনিটের ব্যাপকতা যে এতখানি নিষ্ঠুররূপে দীর্ঘ তাহা সে কখনও জানিত না। এখন সে করে কি ?

সুজয় অস্থিরপদে কক্ষমধ্যে পাগড়ারী করিয়া বেড়াইতে লাগিল।
রাত্রি কতক্ষণে প্রভাত হইবে ?

বৈঠকখানার খড়িতে টং টং করিয়া তিনটা বাজিয়া গেল।

অবসন্নদেহে সুজয় আসিয়া শয্যায় শুইয়া পড়িল। হা ভগবান !
এই মুহূর্ত্তে চঞ্চলকে সুজয়ের কতখানি আবশ্যক, তাহা কেহই
বুঝিবে না। এমন কি হয়তো চঞ্চলও না।

চঞ্চলও নয় ? সুজয়ের এতখানি কষ্ট চঞ্চলও বুঝিতে পারিতেছে
না ?

চিন্তা করিতেও ক্লেশ হয়। আমি যাহার জন্ত এতখানি
বাতনা ভোগ করিতেছি, সে তাহার কিছুমাত্রও বুঝিতে পারিতেছে
না ? যদি পারিত.....যদি পারিত.....

সুজয় চক্ষু মেলিয়া দেখিল, পূর্বদিক অরুণাভ হইয়া উঠিয়াছে।
দূর হইতে বায়সের কে কা ঈষৎ ঈষৎ শ্রুত হইতেছে। নিদ্রিত
পুরী কাহার মন্ত্রপুত দণ্ডস্পর্শে ক্রমেই জাগরিত হইয়া উঠিতেছে।
কোথায় সে নিস্তব্ধতা ? কোথায় সে তমসাস্কন্ন স্নায়ুপ্তির ভাবাবেশ !

জগতের বিশ্রাম শেষ হইয়াছে ! কিন্তু সুজয়ের বিশ্রাম
কোথায় ?

সুজয় উঠিয়া জামাটা হস্তে লইয়া পথে বাহির হইল। সকলেই
নবোত্তমে পুনরায় দিবসের উত্তেজনা লইয়া অগ্রসর হইতেছে।
কোথায় ?.....

সুজয় তাহা জানে না। কিন্তু তাহারা হয়তো জানে, কোথায় তাহাদের গন্তব্যস্থান।

পাইবে কি..... ?

এইতো সুজয়ও চলিয়াছে। কিন্তু সেও কি পাইবে ? ঈশ্বর জানেন !

পথে দুইতিনবার সে থমকিয়া দাঁড়াইল। সে আর অগ্রসর হইবে কি ? আর একটু বিলম্ব করিলে কি ভাল হয় না ? লোকে কি মনে করিবে ?

লোকের কথার ধার সে বড় একটা ধারে না। লোক বলিতে সে চঞ্চলকেই ভাবিতেছে। আজ বিশ্বব্রহ্মাণ্ড তাহার কাছে মাত্র একটী প্রাণী, একটীমাত্র মৌলিকমান্। সে চঞ্চল ! চঞ্চলকে বাদ দিলে, আর সব আজ তাহার নিকট শূন্য হইয়া যায় ; এমন কি, নিজের অস্তিত্বও বৃষ্টি আর তাহার নিকট থাকে না।

একি হইল ? সুজয়ের একি হইল ?

সাহস চাই। জগতের সকলে আজ তাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিবে। সুজয়ের পশ্চাৎপদ হইলে চলিবে না। তাহার সাহস চাই ! বিপুল সাহস !

“কা’কে চান্ মশাই ?”

তীব্র বামাকণ্ঠে প্রশ্নটি উচ্চারিত হইল।

সাম্ভবতঃ সুজয় চাহিয়া দেখিল, সে চঞ্চলের বাটীর মধ্যেই প্রবেশ করিয়াছে।

সে কি ভাষায় ‘চঞ্চল’ শব্দটা ব্যবহার করিবে চিন্তা করিতেছে, এমন সময়ে সুষমধুরকণ্ঠে উপর হইতে শোনা গেল—আসুন।

শেষের স্বরবর্ণটা একটু দীর্ঘ করিয়াই উচ্চারিত হইল।

উপর দিকে চাহিতেই সূজয়ের মন রঙিন উত্তেজনায় ভরিয়া গেল। কিন্তু মুখে সে তাহা সম্পূর্ণ প্রকাশনা করিয়া, বরং জঁষংমাত্র স্মিতহাস্তে তাহার উত্তর জানাইয়া, সিঁড়ি দিয়া সে উপরে উঠিয়া আসিল।

কক্ষে প্রবেশ করিতে চঞ্চল বলিল—আপনি খুব ভোরে ওঠেন্ বুঝি ?

সূজয় দেখিল ঘড়িতে পোনে ছয়টা। বলিল—হঁ।

—তবে বসুন, আমি চা’টা করে আনি। খান্ তো ?

সূজয় চঞ্চলের মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিল। বেশ বুঝা গেল চঞ্চলের তাহা দৃষ্টি অতিক্রম করিল না।

চঞ্চল প্রস্থান করিল। সূজয় খাটে শুইয়া পড়িল।

চঞ্চলের শয্যায় শয়ন করিতে আজ আর সূজয়ের কোনও দ্বিধাবোধ হইল না ; বরং তৃপ্তি বোধ হইল। পাশের বালিশটা দুইহাতের মধ্যে লইয়া পাশ ফিরিয়া সে দিব্য আরামে চক্ষু মুদ্রিত করিল। তাহার সারারাত্রির অবসাদ চঞ্চলের শয্যা যেন নিমেষে • মুছিয়া নিল।

সূজয় অবিলম্বে গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ পরে চঞ্চল এক পেয়ালা চা নিজহস্তে প্রস্তুত করিয়া লইয়া আসিল। কিন্তু সূজয়কে নিদ্রিত দেখিয়া সে নিঃশব্দে ফিরিয়া গেল। সূজয় ঘুমাইতে লাগিল।

চঞ্চল স্নানাদি করিয়া কিছু ফল আপনহস্তে কাটিল, আর এককাপ চা প্রস্তুত করিল, পরে একখানি রেকাবীতে কণ্ঠিত ফলমূলগুলি ও কিছু মিষ্ট সাজাইয়া লইয়া, চায়ের পেয়ালাটা হস্তে করিয়া পুনরায় স্নজয়ের নিকট উপস্থিত হইল।

স্নজয় তখনও ঘুমাইতেছে। চঞ্চল কিছুক্ষণ স্নজয়ের মুখের দিকে কৌতূহলদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। পরিপূর্ণ শান্তি স্নজয়ের স্নন্দর, পরিপুষ্ট স্বাস্থ্যের সর্বক্ষেপে যেন একটা অপূর্ণ লাভণ্য নাথাইয়া দিয়াছে। সারারাত্রির কিসের শ্রান্তি লইয়া যে সে চঞ্চলের শব্দ্যয় আসিয়া বিশ্রাম লাভ করিয়াছে, কে জানে ?

নিমেষের জন্ত চঞ্চলের হৃদয় একবার সবলে ছলিয়া উঠিল ; চকিতে তাহার সর্বদেহে একটা তড়িৎপ্রবাহ খেলিয়া গেল। চঞ্চল তাড়াতাড়ি একটা তেপয়ার উপর অনীত দ্রব্যগুলি সম্বন্ধে চাকা দিয়া রাখিয়া নীরবে প্রস্থান করিল।

দেওয়ালের ঘড়িতে উপস্থাপরি দশটা আঘাতের আওয়াজে স্নজয় জাগরিত হইল। প্রথমেই তাহার দৃষ্টি পড়িল ঘড়িটির উপর। দেওয়ালসংলগ্ন ঐ অতিসাপারণ বস্তুটা তাহার এত ভাল লাগিল যে, তাহা ভাষায় প্রকাশ করা অসম্ভব। তাহারপর ঐ ছবিগুলি ; তাহাদের ঐ নগ্নকদর্যতা আজ আর তাহার চক্ষে ধরা পড়িল না। ঐ আলমারী, ঐ আয়না, এই খাট, এই শয্যা, ইহারা এত স্নন্দর, এত অভিনব, এত আপনার যে তাহা অস্বপ্ন করিতেও স্নজয় পুলকিত হইয়া উঠিল। এমন কি শুইয়া থাকিতেও তাহার এতখানি ভাল লাগিল.যে, সে আর উঠিবার চেষ্টাটুকুও করিল না।

চঞ্চল আসিয়া কহিল—জেগেছেন ?

চঞ্চলের মুখের প্রতি চাহিতে সূজয়ের সমস্ত অন্তরখানি জুড়াইয়া গেল। সে উঠিয়া বসিবার উদ্যোগ করিতেই চঞ্চল বলিয়া উঠিল—
উঠবেন না। একটু জিরিয়ে নিন্। আমি চা'টা তয়ের করে আনি।

বলিয়া সে তেপয়ার উপর হইতে পূর্বের আনীত পেয়ালাটী লইয়া প্রস্থান করিল।

সূজয় তাহার প্রস্থান-পথের দিকে মুগ্ধদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। জিরিয়ে নিন্! সূজয় মনে মনে একটু হাসিল। নিদ্রাকে একটা পরিশ্রমবিশেষ বলিয়া চঞ্চল যে-পরিহাসটী করিয়া গেল, তাহার মধ্যে সূজয়কে খুসী করিবার যে একটা প্রচ্ছন্ন ক্ষীণ আকাজক্ষা প্রকাশ পাইল, তাহাতেই সে একটা অনাস্বাদিত তৃপ্তি বোধ করিতে লাগিল। সূজয় পরম পরিতোষের সহিত চক্ষু মুদ্রিত করিয়া পড়িয়া রহিল।

এই মুহূর্তটীকে কি চিরজাগ্রত করিয়া রাখা যায় না?.....

—আবার ঘুমোলে নাকি ?

সূজয় ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল।

হাসিতে হাসিতে চঞ্চল বলিল—একটু মুখে চোখে জল
দেবেন ?

দুইহস্তে চক্ষু মার্জনা করিতে করিতে সূজয় বলিল—নাঃ।

চঞ্চল কহিল—সেকি ?

সূজয় চঞ্চলের মুখের উপর প্রসন্ন দৃষ্টি স্থাপন করিয়া কহিল—
ঝুমোইনি তো ?

চঞ্চল হাসিয়া বলিল—সে কথা হয়ে গেছে।

—তবে ?

—বল্ছিলুম মুখ ধোবেন না ?

“হ্যাঁ, ধোব বই কি” বলিয়া সূজয় উঠিয়া দাঁড়াইল ও চঞ্চলকে অনুসরণ করিয়া কলঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। সেখানে গিয়া সে দেখিল, মাজন, টুথব্রাস, সাবান, তোয়ালে, সব সাজান রহিয়াছে। হাতমুখ ধুইয়া অল্পক্ষণেই সূজয় ফিরিয়া আসিল ও সুস্থচিত্তে বসিয়া চঞ্চল-আনীত চা ও ফলমূলাদির সদ্যবহারে প্রবৃত্ত হইল।

চঞ্চল বলিল—দেখুন তো চিন্তে পারেন কি না ?

সূজয় দেখিল, চঞ্চলের ক্রোড়ে সযত্নসজ্জিত শিশু একটি রঙিন বুঝুঝু লইয়া আপন মুখে ও চক্ষে ক্রমাগত আঘাত করিতেছে। দেখিয়া সূজয় সহাস্ত্রে বলিল—খেলতে গিয়ে যে রক্তপাতের সম্ভাবনা হয়ে উঠছে ?

চঞ্চল শিশুটির হস্তদুইখানি সংযত করিতে করিতে হাসিয়া বলিল—অমন হয়। ওতে ভয় পাবেন না।

বলিয়া সূজয়ের প্রতি চাহিল।

সূজয়ের মনে হইল, উত্তর দিবার সময় চঞ্চলের দৃষ্টি যেন বিশেষ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সন্দিক্ধচিত্তে সে বলিল—ভয় না পেলেনও সাবধান হতে আপত্তি কি ?

চঞ্চল বলিল—সেইজন্তেই তো অত ক’রে আজ আপনাকে আসতে বলেছি।

চঞ্চল হৈছা করিয়া কথাটা ঘুরাইয়া দিল, কি সূজয়কেই ইঙ্গিতে কটাক্ষ করিল, ইহা সূজয় ঠিক বুঝিতে পারিল না।

ক্ষুদ্রস্বরে সূজয় কহিল—না আস্তে বল্লেও ক্ষতি ছিল না।

সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চঞ্চল বলিল—সে কি ?

—ভেবে দেখলুম, পুলিশের অনুমতি নিতে গেলেই হয়তো আপনার ভয়ের কারণটা সত্যি হয়ে দাঁড়াবে।

ভয়ে চঞ্চলের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল।

—তাহ'লে উপায় ?

—বরং চুপ্ করে থাকাকাটাই ভাল।

—তারপর ?

—তারপর কি ?

—একদিন এসে যদি কেড়ে নিয়ে যায় ?

—জানাজানি না করলে সেটার সম্ভাবনা কম বলেই মনে হয়।

—আর আমি যদি তাদের কাছে গিয়ে মেয়েটাকে ভিক্ষে চাই ?

সূজয় ইতস্ততঃ করিয়া অবশেষে কহিল—আপনার পরিচয়টাই সেখানে বাধা হয়ে উঠবে।

—মানে, মেয়েটাকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নেবে ?

• চঞ্চলের ব্যথিত কণ্ঠস্বরে সূজয় আহত হইল ; আর কিছু উত্তর দিতে পারিল না। চঞ্চল শিশুটির মুখের উপর আপন মুখ রাখিয়া তাহাকে ছুইহস্তে সজোরে বক্ষের উপর চাপিয়া ধরিল। শিশুটি কাঁদিয়া উঠিল। মহা অপরাধীর জায় সূজয় কুণ্ঠিতচক্ষে

চঞ্চলের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার চিবুক ও নিম্নোষ্ঠ ঈষৎ ঈষৎ কম্পিত হইতেছে।

উভয়েই নীরব। দেওয়ালের ঘড়িতে টিক্ টিক্ করিয়া সেকেন্ডের শব্দ ক্রমশঃই স্পষ্টতর হইয়া উঠিতে লাগিল।

ইঠাং সূজয়ের মনে হইল, এখানকার আবশ্যক তাহার ফুরাইয়া গিয়াছে। চঞ্চলের গৃহে বসিয়া থাকিবার আর তাহার কোনও অধিকার নাই, অজুহাতও নাই। সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল—চলুম্ তাহ'লে।

ছুটিয়া আসিয়া চঞ্চল দ্বার অবরোধ করিয়া দাঁড়াইল।

—না।

বিস্মিত হইয়া সূজয় মুখ তুলিয়া চাহিল।

দীপ্তকণ্ঠে চঞ্চল বলিল—আপনি যেতে পাবেন না।

চঞ্চলের আগ্রহে সূজয় আপনাকে অপমানিত বোধ করিল। চঞ্চলের ঐ মেয়েটা! ঐটাইতো সূজয়কে আড়াল করিয়া রাখিতেছে! সূজয়ের মনের মধ্যে শয়তান যেন মাথা খাড়া করিয়া উঠিল। এখনই ঐ ক্ষুদ্র মাংসপিণ্ডটাকে পৃথিবী থেকে লুপ্ত করিয়া ফেলা যায় না?

সূজয়ের ভিতর হইতে কে যেন দুইহস্ত প্রসারণ করিল—শিশুটাকে চঞ্চলের ক্রোড় হইতে ছিনাইয়া লইবার জন্ত! নীরসকণ্ঠে সূজয় কহিল—কেন?

কেন? চঞ্চলের চক্ষে অশ্রু আসিয়া পড়িল। ঐ লোকটা এত কঠিন হৃদয়? নারীর অন্তরের গোপন কথা কি উহার মনে

এতটুকুও পঁছায় না ? পুলিশ আসিয়া শিশুটাকে তাহার নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়া যাইবে, একথা চিন্তা করিতেও যে চঞ্চল কতখানি হুঃখ পাইতেছে, ওই লোকটা কি তাহার কিছুই বুঝে না ?

চঞ্চলের চক্ষে জল দেখিয়া সূজয় বিচলিত হইল। মুহূর্ত পূর্বে তাহার মুখে যে প্রতিহিংসার ছবি জাগিয়া উঠিয়াছিল নিমেষে তাহা কোথায় অন্তর্হিত হইয়া গেল। চঞ্চলের অশ্রু দেখিয়া তাহারও যেন কাঁদিয়া উঠিতে ইচ্ছা হইল ; এবং এই ইচ্ছার মধ্যে একটা তীব্র আনন্দের ক্ষীণ আভাস তাহার সমস্ত মনটাকে রঙিন করিয়া তুলিল। সে কোমলকণ্ঠে কহিল—থেকেই বা কি করব বলুন ?

নিতান্ত বালিকার হ্রায় চঞ্চল অশ্রুবদ্ধকণ্ঠে বলিল—তা জানি না। কিন্তু আপনি যেতে পাবেন না।

“বেশ, তবে যাব না।” বলিয়া সূজয় আসিয়া পুনরায় বসিল ; এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই তাহার সমস্ত হৃদয়টা শিশুটির প্রতি করুণা ও কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া গেল। ঐ শিশুটা না থাকিলে আজ সূজয়কে ফিরাইয়া আনিবার জন্ত চঞ্চলের কি অতখানি আগ্রহ দেখা যাইত ? সূজয় চঞ্চলের জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে বলিয়া চঞ্চলও যে সূজয়ের জন্ত তাহাই হইতে বাধ্য এমন কোনও কথা নাই। ইতিপূর্বে শিশুটির উপর সূজয়ের যে বৈরীভাব জাগিয়া উঠিয়াছিল তাহা যে কতখানি নির্বুদ্ধিতার পরিচায়ক ইহা চিন্তা করিতেও তাহার লজ্জা বোধ হইল। যেহেতু সূজয়

ভদ্রলোক এবং যেহেতু চঞ্চল বেণী সেই কারণে স্নজয় নিজের অজ্ঞাতসারেই মনে মনে চঞ্চলের উপর অনেকখানিই দাবী করিয়া বসিয়াছিল; এবং এক্ষণে সেইটাই স্নজয়ের নিকট অতিস্পষ্টভাবে ধরা পড়িয়া যাওয়ায় সে আপনাকে নিতান্তই মূৰ্খ জ্ঞান করিল।

চঞ্চল শিশুটীকে দুইহস্তে ধরিয়া দুলাইতে দুলাইতে স্নজয়ের নিকট আসিয়া বিশেষ আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল—আচ্ছা, আমি যদি ওদের কাছে গিয়ে বলি যে, এখন থেকে আমি ভাল হয়ে থাকবো, তাহ'লে কি হয় না ?

স্নজয় গম্ভীরভাবে বলিল—না।

ভীত, শুষ্ককণ্ঠে চঞ্চল জিজ্ঞাসা করিল—কেন ?

স্নজয় বলিল—কারণ, আমাদের দেশে এটা অতিনিশ্চিতভাবে স্থির হয়ে গেছে যে, আপনারা ভাল হতে পারেন্ না।

আশ্চর্য্য হইয়া চঞ্চল কহিল—সে কি ?

স্নজয় বলিল—হাঁ। স্বর্গের সিঁড়িটা আমরা সমাজের গণ্ডীর মধ্যেই রেখে থাকি, বাইরে নয়।

তুনিয়া চঞ্চল রাগিয়া গেল। কিন্তু কণ্ঠস্বরে তাহা প্রকাশ না করিয়া বলিল—যদি কিছু মনে না করেন্ তো একটা কথা জিজ্ঞাসা করি।

—স্বচ্ছন্দে।

—গেরস্তের বৌ-বিদের নামেও তো অনেক কথা শুনে থাকি। সেগুলো কি মিথ্যে ?

—না। মিথ্যে নয়। শুনেও থাকতে পারেন। তা'তে তা'দের কিছু যায় আসে না। কারণ, ঐ যে পরমার্থের সিঁড়িটার কথা বললুম, ওটা তা'দের হাতের কাছেই থাকে।

—আপনি এসব কি বলছেন ?

—ঠিকই বলছি। আগে কখনও এরকম জায়গায় আসিনি, তাই অত দৃষ্টিতে পারতুম না। কিন্তু এই দু'দিন আপনার এখানে এসে আর আপনাকে দেখে এই কথাগুলোই মনে পড়ছে।

চঞ্চল একবার স্নজয়ের মুখের প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিল। তাহার পর ধীরে ধীরে কহিল—কিন্তু কথাগুলো তো আর সত্যি নয় ?

স্নজয় ঈষৎ হাসিয়া কহিল—তবে কি এতগুলো কথা আমি মিথ্যে করে বললুম ? দেখুন, আমাদের এই হিন্দু সমাজটা ঠিক যেন একটা উন্টে। ইহরকল ; এর থেকে সহজে বেরিয়ে যাওয়া যায়, কিন্তু আর প্রবেশ করা যায় না। সেইজন্তে হিন্দুদের স্বর্গে আপনাদের যাবার আর কোনও উপায় নেই।

—হিন্দু হলেও না ?

—না।

—হিন্দুদেরও তো নরক আছে ?

—তা আছে।

—তবে ?

—নরকে যাবার সম্ভাবনাটাও যতখানি আছে, স্বর্গে যাবার সম্ভাবনাটাও তো তার চাইতে কম নেই?

—তাহ'লে উপায়?

—উপায় যে একেবারেই নেই, তা বলা যায় না।

চঞ্চল সাগ্রহে স্রজয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল; ইহা লক্ষ্য করিয়া স্রজয় বলিল—হয়, যা'দের সমাজের দেওয়ালটা অতখানি উঁচু আর শক্ত করে গাঁথা নয় তা'দের কাছে গিয়ে পড়া, নয়তো তা'দেরই আওতায় যে সকল অগ্র সমাজ গড়ে উঠেছে তা'দের নিকট আত্মসমর্পণ করা।

—আপনি কি আমাকে ক্রিস্চান্ হতে বলছেন?

—তা কেন বলবো?

—তবে?

—এক কাজ করুন না? সব গোলমাল মিটে যায়?

—কি বলুন?

—বিয়ে করে ফেলুন না?

চঞ্চল ক্রুদ্ধ হইল। তাহার বিপন্ন অবস্থাটাকে লইয়া স্রজয় কি তামাসা জুড়িয়া দিল নাকি? সে বিরক্তির স্বরে বলিল—
ঠাট্টা করছেন কেন?

—কেন? ঠাট্টা করবো কেন?

—নয়তো কি? ওকথার কি মানে হয়?

—কেন হবে না? আপনার রূপ আছে, গুণ আছে; চিরকালই যে এইভাবেই থাকবেন, এমন কি কথা?

সুজয়ের কণ্ঠস্বরে রহস্যের কোনও আভাষ না। পাইয়া চঞ্চল গোলমালে পড়িয়া গেল। সে শুধু বলিল—আমাকে কে বিয়ে করবে ?

সুজয় বলিল—সেতো আমার চেয়ে আপনিই বেশী জানেন্ ?

চঞ্চল অবাক হইয়া তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল। এমন সৃষ্টিছাড়া কথাও তো সে কখন শুনে নাই !

সুজয় বলিল—এতদিন এতলোকের সঙ্গে এত আলাপ পরিচয় হ'ল, এত মেশামিশি হ'ল ; কেউই আপনাকে বিয়ে করতে চাইবে না ?

ব্যথিতকণ্ঠে চঞ্চল বলিল—আমি যে বেগু !

শুনিয়া হঠাৎ সুজয়ের মাধবীর একটা কথা মনে পড়িয়া গেল—আমি যে মুখ্য ! এও যেন সেই স্বর, সেই দৈন্ত, সেই আক্ষেপ, সেই.....

‘সেই’ কি ? মিনতি ? প্রার্থনা ? না। এইখানেই চঞ্চল ও মাধবীতে পার্থক্য। এইখানেই সুজয়ের সহিত সুজয়ের মিল নাই।

সুজয় বলিল—হ'লেই বা ? মানুষ তো বটে ?

মস্তক অবনত করিয়া চঞ্চল ধীরে ধীরে কহিল—কিন্তু লোকে 'তো তাই মনে করে ?

চঞ্চলের কণ্ঠস্বরে যেন বহুদিনের বহুসঞ্চিত ব্যথা অনেকখানিই ঝরিয়া পড়িল।

সুজয় বলিল—সকলে তা মনে করে না

—সকলেই করে ।

—কিছুতেই না ।

—বেশ । এমন একজন দেখান্ ।

হঠাৎ স্তম্ভ বলিয়া ফেলিল—বেশ তো । এই আমাকেই
ধরন্ না ?

শুনিয়া চঞ্চল জীবৎ হাসিয়া কহিল—তাহ'লে আপনিই কেন
আমাকে বিয়ে করে ফেলুন্ না ?

সুজয় সহসা কোনও উত্তর দিতে পারিল না। সে চঞ্চলের নিকট হইতে এরূপ প্রশ্নের জন্ত আদৌ প্রস্তুত ছিল না। চঞ্চলের এই অপ্ৰত্যাশিত অভিনব প্রস্তাবে সে এতখানি অবাক হইয়া গেল যে, কিছুক্ষণের জন্ত সে চঞ্চলের মুখের উপর হইতে আপনার দৃষ্টি নামাইয়া লইতেও বিস্মৃত হইল। শুধু তাহার এই বোধটুকু রহিল যে, চঞ্চল তাহার চক্ষুদ্বয় দ্বারা সুজয়ের সর্বাপেক্ষ অজস্র চুসনে ভরিয়া দিতেছে।

কয়েকটা মুহূর্ত অনন্তকালের মাধুর্য্য লইয়া উভয়ের মধ্য দিয়া বহিয়া গেল.....

সুজয় ধীরে ধীরে কহিল—কথাটা তো আর ভেবে বহ্নেন্ না ?

—কিসে বুঝলেন ?

—শুধু শ্রদ্ধার পুঁজী হাতে নিয়ে ওসবকটা পাতান যায় কিনা, সেটা তো ভাববার কথা ?

—কিন্তু ওইটার অভাবই তো আজ আমাকে দেউলে করেছে ?

—দেখুন, অকস্মাতে ওটার দাম এক বটে, কিন্তু বাকী

যেগুলোকে শূন্য বলে মনে করছেন, সেইগুলোই ওর মূল্য দশগুণ করে বাড়িয়ে দেয়।

চঞ্চল ধীরে ধীরে সূজয়ের নিকটে সরিয়া আসিয়া তাহার পার্শ্বে খাটের উপর উপবেশন করিল; এবং তাহার মুগ্ধদৃষ্টির শেষ ছায়াটুকু সূজয়ের মুখের উপর রাখিয়া সে যেন সূদূর অতীতের বিস্তৃত প্রাস্তর নিমেষে অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল।

সূজয় বলিল—তাহ'লে কথা হচ্ছে যে, ওগুলোও বাদ দেবার জিনিষ নয়। ওগুলোকে বাদ দিয়ে বড় বড় ধর্ম্মের বক্তৃতা দেওয়া চলতে পারে, কিন্তু বেঁচে থাকা চলে না। কারণ, তা'তে এক একই থেকে যায়, সে আর ডই হ'বার সময়ই পায় না। অত অল্প পূঁজী হাতে নিয়ে কি বড় কারবারে নামতে আছে? আপনিই বলুন না?

সূজয়ের সহাস্ত প্রশ্নে চঞ্চলের চমক ভাঙ্গিল। সে নিদ্রোখিতার ভ্রায় অনেকটা আপনমনেই বলিল—সত্যি কথা। জলেও তো জল বাধে!

সূজয়ও হাসিয়া বলিল—তা বাধে, যেখানে আরো জল রাখবার জায়গা থাকে। কিন্তু যেখানে সেটাও নেই?

বলিয়া সূজয় তাঁকু দৃষ্টিতে চঞ্চলের প্রতি চাহিল; ‘সেটাও নেই’ শুনিয়া চঞ্চলও চকিতে তাহার অন্তর্ভেদী দৃষ্টি সূজয়ের মুখের উপর তুলিয়া ধরিল; সে চাহনিতে যেন স্পষ্টতঃ সিংহীর গর্জন শোনা গেল—সাবধান! মিথ্যা বলিতে নাই!

চারি চক্ষুর মিলন হইল। মধ্যের ব্যবধান আর রহিল না।

কিন্তু কে কাহাকে কতদূর অগ্রসর হইয়া আলিঙ্গন করিল, তাহারই বোঝাপড়াটা বাকী রহিল।

চঞ্চল বলিল—আছে, কি নেই, সেইটাই তাহ'লে আপনি আমায় ভেবে দেখতে বল্ছেন। এই তো ?

—নিশ্চয়ই।

—আর আমি যদি বলি, আমি সেটা ভেবে নিয়েই বলেছি ?

—আমি তাহ'লে বলবো, সেটা আপনার দিক্ থেকে, আমার দিক্ থেকে নয়।

—বেশ। তবে শুনে রাখুন, এর চাইতে কম পাওয়াতেও আমি অভ্যস্ত আছি।

শুনিয়া সূজয়ের হৃদয় সমবেদনায় ভরিয়া উঠিল। সে তাহার ব্যথিত দৃষ্টির কোমল পরশ চঞ্চলের চক্ষু দুইটীতে সবলে বুলাইয়া দিল।

চঞ্চল অস্পষ্টস্বরে কহিল—এর পরেও কি আপনার আর কিছু বলবার আছে ?

বলিতে গিয়া তাহার চক্ষু জল আসিয়া পড়িল।

সূজয় কহিল—আছে।

চঞ্চল বিস্ময়হৃৎককণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল—এর পরেও ?

—হাঁ!

চঞ্চল ভীত হইয়া পড়িল। সে ইতস্ততঃ করিয়া কহিল—কি ?

—আমি বিবাহিত।

চঞ্চল কিছুক্ষণ চুপ্ করিয়া থাকিয়া পরে উচ্চকণ্ঠে হো হো

করিয়া হাসিয়া উঠিল। তাহার ক্রোড়ের শিশুটি এতক্ষণ নিদ্রিত হইয়া পড়িয়াছিল ; এক্ষণে এই উচ্চহাস্তে তাহার নিদ্রাভঙ্গ ঘটিল ; সে ক্ষীণকণ্ঠে ক্রন্দন জুড়িয়া দিল। হাসিতে হাসিতে চঞ্চল উঠিয়া বলিল—দাঁড়ান, একে রেখে আসি।

বলিয়া কক্ষান্তরে প্রস্থান করিল।

সুজয় অবাক্ হইয়া বসিয়া রহিল। অল্পক্ষণের মধ্যেই চঞ্চল ফিরিয়া আসিল। তাহার মুখে তখনও সেই হাসি। দেখিয়া সুজয়ের হটাৎ মনে হইল, চঞ্চল তাহার বিবাহিত জীবনের ফাঁকীটুকু ধরিয়া ফেলে নাই তো ?

ইহা ভাবিতেই সুজয়ের মন কেমন যেন অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল। তাহাই যদি হয়, তবে চঞ্চল তাহা অকপটে প্রকাশ না করিয়া তাহাকে হাসিয়া তুচ্ছ করিবার প্রয়াস পাইল কেন ? ইহা কি উপহাসই নাকি ?

শুষ্ককণ্ঠে সুজয় কহিল—এতে এত হাসির কথা কি পেলেন ?

চঞ্চল হাস্তমুখে বলিল—যতখানি ভয় পেয়েছিলুম, ঠিক ততখানিই ভয়ের কারণ নেই দেখে হাসি পেয়ে গেল।

—যানে ?

—মানুষের মনটাকে যতখানি ছোট বলে আপনারা মনে করেন,, সেটা তো আর তা নয় ?

—না হতে পারে। কিন্তু আপনি যা বলছেন সেটা যে গায়ের জোরে নয়, তা'র প্রমাণ ?

—আমার জীবনের অভিজ্ঞতা।

—কিন্তু আপনাদের এখানকার বিষয়ে যা' ছুই একটা শুনেছি, তা' তো সম্পূর্ণ বিপরীত ?

—শুধু এখানকার কেন ? আপনাদের মধ্যেও তো এই নিয়ে ছ'একটা জীবন-নাশের কথা আমিও জানি ?

—সে তো আরো ভাল হ'ল।

চঞ্চল ঈষৎ রাগিয়া গেল। সে বলিল—ভাল হ'ল কিসে ? ভাল হ'ল বলুন ? মানুষের অত বড় বড় সমাজগুলো যদি ওইটুকু নিয়ে চালিয়ে যেতে পেরে থাকে, তবে আমিই বা পারবো না কেন ?

এই পর্য্যন্ত বলিয়া চঞ্চল অধিকতর শাস্তস্বরে বুঝাইয়া বুঝাইয়া কহিতে লাগিল—দেখুন, কিছুক্ষণ আগে আপনিই তো বলছিলেন যে, অঙ্কে শূত্রগুলো দাম বাড়িয়ে দেবার জন্তেই আসে। কথাটা, ভেবে দেখলুম, সত্যি। কিন্তু কতখানি দাম বাড়ায় তা' তো আপনি হিসেব করে বলতে পারেন না ? ওরা একটা এসে দামটাকে যেমন বাড়িয়ে দেয়, তেমনি খানিকদূর গিয়েই ও হিসেবের একটা শেষও করে দিয়ে যায়। তা'রপর আসে আবার একটা শূত্র। সে কতকটা এগিয়ে গিয়ে আবার থেমে যায়। আবার আসে আর একটা। কেমন কিনা বলুন ?

শুনিয়া স্নজয় বলিল—মানুষের মনের বিষয়ে আপনার এই হিসেবটাকে কেউ কিন্তু মেনেও নেবে না, বিশ্বাসও করবে না।

—কেউ যদি বিশ্বাস না করে, তা'হলে কি এটা মিথ্যে হয়ে যাবে ? এই যে আমিও অনেক কিছুই বিশ্বাস করি না ? তা যাক—

বলিয়া চঞ্চল পুনরায় পূর্বস্বত্রটি ধরিয়া বলিতে লাগিল—
তা'হলে ওগুলোর ওপর তো তত ভরসা নেই? যেটার ওপরে
আসল ভরসা, সেটাকে না পেলেও তো মানুষের চলে যায়?
আমারও যাবে। কেননা সেটাকে দেওয়ার কথাটাই আসল,
পাওয়ার কথাটা নয়। ঠিক না?

স্বজয় এই মেয়েটির কথাগুলি শুনিয়া যতখানি মুগ্ধ হইতেছিল,
তাহার অপেক্ষা বেশী হইতেছিল আশ্চর্য্য। জীবনে সে অনেক
গল্প, কবিতা, উপত্ৰাস, প্রবন্ধ, বহু চিন্তাশীল গবেষণা, ধর্ম্মের
আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা পড়িয়াছে ও শুনিয়াছে। কিন্তু চঞ্চলের
কথাগুলি যেন সে সকল হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন ও নূতন বলিয়া
তাহার মনে হইতে লাগিল।

চঞ্চল গতানুগতিক ভাবধারা ও বর্তমান যুগের চলতি
কথাগুলিকে যেন ফুৎকারে উড়াইয়া দিয়া গেল। তাহার কথা
শুনিয়া স্বজয়ের মনে হইল, সেও যেন বাল্যাবধি যাহা শিখিয়াছে,
যাহা পড়িয়াছে, যাহা শুনিয়াছে, এতক্ষণ সেই সকলেরই পুনরাবৃত্তি
করিয়া যাইতেছিল মাত্র; তাহার নিজের কথা সে আদৌ বলে
নাই। চঞ্চল সমাজ হইতে বিচ্ছিন্নভাবে থাকিয়া তীক্ষ্ণবুদ্ধির
সাহায্যে নিজের জীবনটাকে যেভাবে দেখিতে শিখিয়াছে, স্বজয়
তাহা পারে নাই। কারণ সে তাহার পারিপার্শ্বিক আবেষ্টনীর মধ্যে
থাকিয়া ও তাহার ধারণা তর্কবুদ্ধির শেষে নিরন্তর পিষ্ট হইয়া,
স্বাধীন ও নির্ভীক আত্মবিশ্লেষণ সম্পূর্ণ বিস্মৃত হইতে বসিয়াছে।
প্রেম, ভালবাসা, দীর্ঘ্য। প্রভৃতির মামুলী ধারণাগুলি তাহার মস্তিষ্কের

এতখানি স্থান জুড়িয়া বসিয়া আছে যে, আসল মানুষটা উহাদের মধ্য দিয়া ঠিক কতখানি সত্যকার আত্মপ্রকাশ করিতে পারে, তাহা সে আদৌ চিন্তা করিয়া দেখে নাই।

সত্যই তো? মানুষের বহুমুখী প্রতিভা, বহুমুখী প্রবৃত্তি, বহুমুখী চিন্তাসকলকে দীর্ঘকালের কঠোর তপস্যার দ্বারা একমুখী করিয়া মোক্ষলাভ হইতে পারে—কিন্তু স্বাভাবিকভাবে বাচিয়া থাকা চলে কি? সমাজ বিপ্লব ঘটিবে? বর্ণশঙ্কর উৎপন্ন হইবে? হইতে পারে। কিন্তু সমাজ বাহারা করিয়াছিল তাহারা আজ নাই। আজিকার কথা তাহারা কেহ জানে না, জানিতে আসিবেও না। আজিকার মানুষের আবশ্যকতার দাবী তাহারা মিটাইতে অবশ্যই আসিবে না। মানুষকে লইয়াই সমাজ গড়িয়া ওঠে। সমাজকে লইয়া তো প্রকৃত মানুষ গড়িয়া উঠিতে পারে না?

অনেকক্ষণ কোনও উত্তর না পাইয়া চঞ্চল সাগ্রহে বলিল—
চুপ্ করে রইলেন্ যে?

স্বজয় হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—উঠলুম্ তা'হলে। কাল আবার আসবো।

চঞ্চল বলিল—তা আসবেন্। কিন্তু আসন্ কথাটার কি হ'ল? আমার কথার উত্তরটা দিলেন্ কৈ?

“সেইটা দিতেই আসবো” বলিয়া স্বজয় স্বরিতপদে চলিয়া গেল। চঞ্চল কি একটা কথা বলিবার জন্ত তৎক্ষণাৎ বাহিরে আসিয়া দেখিল, স্বজয় দৃষ্টিবহির্ভূত হইয়া গিয়াছে।

সারাদুপুরটা স্তম্ভয় নিজের শয়নকক্ষের অর্গল বন্ধ করিয়া পুরা
দুই কোটা সিগারেট ভস্মীভূত করিল।

ভাঙ্গা-গড়ার বিপুল গর্জ্জন অন্ধকার ভেদ করিয়া উঠিতেছে...
কয়েক ঘণ্টা পৃথিবীর বয়সকে অতিক্রম করিয়া যাইতেছে.....।

ছায়ার ওপারে দাঁড়াইয়া ও কে ?

স্তম্ভয় ? না বিশ্বের অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ মানবের একটা
সমষ্টি ?

...সেইদিন সন্ধ্যায়।

একটা দম্কা ঝড়ের মত স্ফুজয় ষোগেশের বাতীতে প্রবেশ করিয়া নিভাকে বলিল—বৌদি, চলুন বেড়াতে যাবেন।

নিভা হাসিয়া বলিল—গাড়ি ডেকেছ ?

—আগে বেরুন তো ? তারপর ডেকে নিতে কতক্ষণ ?

—তবে একটু দাঁড়াও, কাপড়টা বদলে আসি।

বলিয়া নিভা ভিতরে চলিয়া গেল। ষোগেশ আফিস হইতে প্রত্যাবর্তনের পর জলযোগান্তে আফিসের কাগজপত্র দেখিতে বসিয়াছিল। এক্ষণে সে হাতের কলমটা ধীরে ধীরে দোয়াতদানের উপর রাখিয়া স্মিতমুখে কহিল—আর আমি কি..... ?

‘কি’এর স্মরণটা কিছুক্ষণ টানিয়া রাখিয়া অবশেষে তাহা আর অনাবশ্যক বোধে ছাড়িয়া দিয়া জিজ্ঞাসুনেত্রে সে স্ফুজয়ের দিকে চাহিল।

স্ফুজয় নিকটস্থ চেয়ারে উপবেশন করিয়া নিশ্চিন্তমনে বলিল—না। বাদ যাবি এমন কথা তো বলিনি ? জামাটা গায় দিবে নে না ?

—দূর্ ! এই সব.....

বলিয়া আফিসের বৃহৎ দপ্তর দেখাইয়া পুনরায় সে আপন কর্মে প্রবৃত্ত হইল। নিভা একখানি সীমপাতার হাক্ক রঙের শাড়ী ও ঐ রঙেরই একটা ব্লাউস পরিয়া ফিরিয়া আসিল।

সুজয় বলিল—হয়েছে ?

নিভা বলিল—অনেকক্ষণ।

সুজয় গাত্ৰোত্থান করিতে যোগেশ আর একবার দপ্তর হইতে মুখ তুলিয়া শুধু বলিল—সেবারের মত অত রাত্তির করে আসাটা.....

নিভা হাসিয়া বলিল—খাবার তো তৈরীই রইল ?

সুজয় দ্বারের দিকে অগ্রসর হইয়া বলিল—একটা রাত্তির না খেলে মারা যাবিনে। আস্বে তো আয়, নয়তো বসে বসে বাড়ীটাকেও আফিস করে তোল্। আমি চহুন্। আসুন বৌদি।

বলিয়া সুজয় বাহির হইয়া গেল। তাহার কথাগুলো যোগেশেব কর্ণে প্রবেশ করিল কিনা ঠিক বুঝা গেল না। নিভা পানের কোটাটা যোগেশের হাতের নিকট রাখিয়া সুজয়ের অনুসরণ করিল। উভয়ে রাস্তায় কিছুদূর অগ্রসর হইলে নিভা জিজ্ঞাসা করিল—কোথায় যাবে ?

সুজয় বলিল—সেইটাই এখনও ঠিক করিনি।

শুনিয়া নিভা আদৌ উদ্বিগ্ন হইল না। কারণ, সুজয় মধ্যে মধ্যে এইরূপ একটা পাগুলা হাওয়ার মত আসিয়া কখনও

তাহাকে, কখনও যোগেশকে, কখনও বা উভয়কেই লইয়া বাহির হইয়া পড়িত; এবং পথে বাহির হইবার বহুক্ষণ পরে তবে গন্তব্যস্থানটী স্থির হইত।

নিভা হাসিয়া বলিল—তা' তো বুলুন্ম। এখন পদব্রজেই যাওয়া চলবে, না যানবাহনাদির সাহায্য নেবে, সেটাও অন্ততঃ বল?

—আমার ঐ এক কথা।

—তাহলে ও ভারতী আমি নিতে পারি?

—স্বচ্ছন্দে।

—তবে ঐ ট্যাক্সিটাকে ডাক।

‘যথা আজ্ঞা’ বলিয়া স্নজয় সম্মুখের একটা চলন্ত ট্যাক্সিকে আহ্বান করিল। গাড়ী আসিয়া তাহাদের নিকট থামিল। উভয়ে উহাতে উঠিল।

নিভা বলিল—ময়দানে যেতে বলে দাও।

স্নজয় ট্যাক্সি চালককে বলিল—ময়দান্মে।

অবিলম্বে ‘হাঁ হজুর’ বলিয়া ট্যাক্সিচালক গাড়ী গাড়ের মাঠ অভিমুখে ছুটাইল।

—বৌদি।

—বল।

—বেশ যাচ্ছে।

—হঁ।

—ময়দান কেন?

—তবে?

—গ্র্যাণ্ড ট্রান্স্ রোড্ ?

—এরই মধ্যে গুর কথাটা ভুলে গেলে ?

—তাওতো বটে !

বলিয়া সূজয় হাসিয়া উঠিল। তাহার হাসি নিভা উপভোগ করিতে লাগিল।

গাড়ীখানি হল্ এণ্ডারসনের দোকানের সম্মুখে আসিতে সূজয় চালককে থামিতে বলিল। গাড়ী থামিলে উভয়ে নামিল। মিটার দেখিয়া সূজয় ভাড়া চুকাইয়া দিল। পরে মাঠের উপর দিয়া কিছুদূর গিয়া একখানি বেঞ্চের উপর দুইজনেই উপবেশন করিল। অনেকক্ষণ উভয়েই নীরব হইয়া রহিল।

চতুর্দিকে অন্ধকার বেশ জমিয়া উঠিয়াছে। রাস্তার আলোগুলি দূর হইতে উজ্জ্বল হীরকখণ্ডের মালা হইয়া গোল আকাশখানির কটিদেশটাকে যেন বাঁধিয়া ফেলিয়াছে। মাথার উপর কয়েকটা নক্ষত্র ঝিক্‌মিক্ করিতেছে ; কতকগুলি নীরব সাক্ষীর চাপাহাসির মত। কচিং হুই একটি লোক দূরে মাঠের উপর দিয়া চলিয়া যাইতেছে।

অগ্ন্যমনস্কভাবে সূজয় ডাকিল—বৌদি।

—কি ?

—মানুষে সব করতে পারে জানেন্ ?

কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া নিভা বলিল—অন্ততঃ যারা পেয়েছে, তা'দের দেখে তো তাই মনে হয়।

‘পেয়েছে’ শব্দটির উপর নিভা কিছু বেশী করিয়াই জোর দিল।

সুজয় বলিল—আমাকে দেখে কি মনে হয় ?

—কি জানি ।

—কেন ?

—না দেখলে কেমন করে বলি ?

—যদি কোনদিন দেখেন্ তো আমার উপর বিরক্ত হবেন্ না বলুন ?

সুজয়ের স্বরে বিশেষ আগ্রহ বরিয়া পড়িল । নিভা কোনও উত্তর দিলনা ; তাহার গণ্ডদেশ আরক্ত হইয়া উঠিল । অন্ধকারে সুজয় তাহা দেখিতে পাইল না । সে জিজ্ঞাসা করিল—চুপ্ করে রইলেন্ যে বড় ?

—কি বল্বে ?

—আমার উপর অসন্তুষ্ট হবেন্ কিনা ?

—যদি হই ?

—হুঃখ পাব ।

—যদি না হই ?

—খুসী হব ।

কম্পিতকণ্ঠে নিভা ধীরে ধীরে কহিল—তবে হ'ব না ।

—নিভার কণ্ঠস্বরের প্রতি আদৌ মনোযোগ না দিয়া সুজয় ঝুন্নরায় বলিল—জগতের সকলেও যদি আমার বিরুদ্ধে দাঁড়ায়, আমাকে ঘৃণা করে, তা'হলেও ?

নিভা উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল । তবু বলিল—তা'হলেও ।

—তা'হলেও আপনি আমায় ভুল বুঝবেন্ না ?

—না।

সুজয় ত্বরিতে নিজের নিকটে সরিয়া আসিয়া তাহার হাততুইখানি মহা আগ্রহে আপন হাতের মুঠার মধ্যে লইয়া উচ্ছ্বসিতস্বরে কহিল—বৌদি, আপনি আমার এত আপনানার !

ধীরে ধীরে বামহস্তখানি মুক্ত করিয়া লইয়া তদ্বারা নিজা সুজয়ের হাততুইখানি সযত্নে বুলাইয়া দিতে লাগিল।

অন্ধকারে সময়ের গতিহীন অস্পষ্ট হইয়া আসিল ; ভাষা তাহার শব্দ মুখরতা হারাষ্টয়া ফেলিল.....

একটী সরল, সুন্দর, নিষ্পাপ পঞ্চবর্ষীয়া শিশুকন্যা অধীর আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিল !...তাহার বহু আকাঙ্ক্ষিত রঙিন খেলানা তাহারই পার্শ্বে সে দেখিতে পাইয়াছে। অল্প শিশুটী উদ্দাম গতিতে ছুটিয়া চলিয়াছে উদ্ধার বেগে.....কোনও দিকে জরুপ নাই ; কত তৃণ পদতলে নিঃস্বমভাবে দলিত, পিষ্ট হইয়া যাইতেছে, কত বায়ুতরঙ্গ তাহাকে ধরিয়া রাখিবার বিফল প্রয়াস করিয়া কাঁদিয়া মরিতেছে.....তাহার লক্ষ্যও নাই। সে ছুটিয়া চলিয়াছে !

—বৌদি !

—কি ?

—আপনাকে ‘বল’এর মত লোফালুফি করতে ইচ্ছে করছে। .
নিভা চুপ্ করিয়া রহিল।

—বৌদি !

—কি ?

—আপনাকে কাঁধে ফেলে দৌড়তে হচ্ছে করছে।

নিভা চুপ্ করিয়া রহিল।

—বৌদি!

—কি?

—বায়স্কোপে চলুন।

ভুঙ্গকণ্ঠে নিভা কহিল—কেন?

—একটা কিছু তো করতে হবে?

—কেন?

—চুপ্ করে যে থাকতে পারছি না!

নিভা তখনই কিছু বলিল না। কিছুক্ষণ পরে সে নৈরাশ্রজনিত
অলস উদাসকণ্ঠে কহিল—ঠাকুরপো?

—বলুন।

—আমায় বাড়ী রেখে এসো।

—না।

—রাত্তির হচ্ছে।

—হোক্ গে।

—তবে কি করবে?

—এখানে বসে থাকবো।

• —এমনি করে?

—হাঁ।

—আমি বিরক্ত হচ্ছি।

—কুছ্ পরোয়া নেই।

—তোমার বন্ধুটী বিরক্ত হবেন্ ।

—কুছ পরোয়া নেই ।

—সেটা তুমি বলতে পার । আমি কি পারি ?

—খুব পারেন্ । খোলাখুলিভাবে চাইতে পারলেই হ'ল ।
ভীৰুতা, কাপুরুষতা নিয়ে কিছু বলতেও পারা যায় না, কিছু
করতেও পারা যায় না ।

নিভা উঠিয়া তিজুকণ্ঠে কহিল—তোমারও যে ওড়টো নেই,
তা'র প্রমাণ ?

সুজয়ও উঠিয়া বলিল—আজ না পান্, একদিন হয়তো পাবেন্ ।
সেদিন কিন্তু আপনারও পরীক্ষা হয়ে যাবে ।

সুজয়ের কথায় নিভা কতখানি ভরসা পাইল বলা যায় না ;
তবে সুজয় ইহা মিথ্যা বলে নাই ।

নিভাকে তাহার বাড়ীতে রাখিয়া গৃহে ফিরিবার পথে স্নজয়ের
 কিন্তু মনে হইল, এই যে তাহার বাধন-ভাঙ্গা উদ্ধামতা ইহাকে
 আর যাহাই হউক, বিজয়োল্লাস বলা যায় না। ইহার মধ্যে
 একটা তীব্র হতাশার আর্তনাদ মাথা কুটয়া মরিতেছে এবং নিজের
 অক্ষমতার বিরুদ্ধে একটা রুদ্ধ আক্রোশ থাকিয়া থাকিয়া গজিয়া
 উঠিতেছে। নিভা হয়তো ইহাকে তাহার একটা স্বভাবজাত
 প্রচণ্ডতার অভিব্যক্তিমাত্র বুঝিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছে! তাহাই
 হউক। নিভাকে লইয়া তো কথা নয়! যাহাকে লইয়া কথা
 তাহার উদ্দেশ্যে আজ যে, স্নজয়ের প্রভাতের অভিধান স্নক
 হইয়াছিল, তাহা কি সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে? গত রজনীতে
 যাহাকে সে একান্ত আগ্রহে, অসহ অধৈর্য্যের সহিত মনেপ্রাণে
 চাহিয়াছিল, প্রভাতে সে তো স্নজয়ের নিকট ধরা দিতে চাহিল?
 স্নজয় শব্দাবিত চিন্তে পলাইয়া আসিল কেন? দূর হইতে যাহাকে
 চাই, সে নিকটে আসিলে আমি কেন দূরে সরিয়া আসি? চঞ্চল
 যে তামাসা করিয়া কিছু বলে নাই, ইহা তো স্নজয় জানে? তবে
 সে পশ্চাৎপদ হইল কেন?

সুজয়ের মনে হইল, যতটুকু লাভ করিলে সে খুসী হইতে পারিবে ভাবিয়াছিল, ততটুকুতেই সে তৃপ্ত হইতে পারে নাই। তাহার বাহিরের বুদ্ধির সঙ্কল্পের বিরুদ্ধে একটা ভিতরের বুদ্ধির প্রতিবাদ অবুঝ শিশুর মতই মুখ বাঁকাইয়া বসিয়াছিল। গতরাত্রে আপনার সহিত কঠোর সংগ্রাম করিয়া সে তাহাকে অস্বীকার মাত্রই করিয়াছিল, কিন্তু পরাজিত করিতে পারে নাই। তাই সেইটাই শেষে তাহাকে চঞ্চলের নিকট হইতে অতিনির্দয়ভাবেই ফিরাইয়া আনিয়াছে। চঞ্চলকে যে-কথা সে আজ শুনাইতে গিয়াছিল, যে-যুক্তিকে অবলম্বন করিয়া সে আজ চঞ্চলের দ্বারা ছুটিয়াছিল, সেই কথা ও সেই যুক্তি যখন চঞ্চল নিজেই তাহাকে শুনাইয়া দিল, তখন আর সে তাহা গ্রহণ করিতে পারিল না; বরং উহাই লইয়া সে চঞ্চলের সহিত পরোক্ষভাবে কলহ করিয়াই আসিল। ইহা কি তবে তাহার আজীবন সংস্কারেরই নির্মম আঘাত? বুদ্ধি কি তবে ইহারই নিকট পরাভব স্বীকার করিয়া লইতে বাধ্য হইল? আপনার স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিতে সমর্থ হইল না?

জীবনের প্রভাতে পথ চলিতে শুরু করিয়া পথের ধূলা হইতে আজপৰ্য্যন্ত সে কত সামগ্রীই না কুড়াইয়া আনিয়াছে! কত যত্নেই না তাহাদের সে বুদ্ধির মধ্যে সংস্থাপন করিয়া রাখিয়াছে! আজ এই রৌদ্রতাপ-প্রখর মধ্যাহ্নে হটাৎ সুজয়ের মনে হইয়াছে, সেগুলো পুঞ্জীভূত জঞ্জাল ব্যতীত আর কিছুই নহে। আজ বুদ্ধি দিয়া সুজয় নিজে তাহা বুদ্ধিতেছে বটে; কিন্তু অপরে সেকথা বলিলে

সে সহ্য করিতে পারে না কেন ? জননীর অন্ধ সন্তান—দুঃখ হয় ! কিন্তু অথো সে অন্ধতা দেখাইতে আসিলে মন আপনা হইতেই বিদ্রোহী হইয়া ওঠে ! অথচ উত্তরও তো কিছুই নাই ?

আজ চঞ্চলের সহিত কলহের কারণও তাহাই । এক একটা বহুকালের প্রাচীন ভগ্নমন্দির আছে, যাহাকে বহুবৃদ্ধ অশ্বথ জড়াইয়া থাকে, কি ঐ অশ্বথকেই মন্দিরটী আঁকড়িয়া থাকে, তাহা নির্ণয় করা দুঃস্থ হইয়া ওঠে । ভাবুকতাই হউক, উপলব্ধি বা অনুভূতিই হউক, আজন্মসংস্কারের সহিত তাহারও ঐ সম্বন্ধ । বুদ্ধি দিয়া সৃজয় আজ তাহার আবশ্যকতা স্বীকার করিতে প্রস্তুত নয় বটে, কিন্তু ঐ অনুভূতিই যে, তাহাকে পদে পদে লাঞ্চিত করিতেছে ? সৃজয়ের ভয় হইতেছে, অনুভূতির কবল হইতে বুদ্ধিকে সে মুক্তির অবাধ স্বাচ্ছন্দ্য দান করিতে পারিবে না । সে আজ যাহা চিন্তা করিতেছে, তাহাও যে নিছক ভাবুকতা নয়, তাহাই বা কে বলিল ?

কাহাদের একটা বধু নত হইয়া সৃজয়ের পদধূলি গ্রহণ করিল । সৃজয় বিস্মিত হইয়া দেখিল, সে তাহারই কক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে ; এবং বধুটী আর কেহ নহে—মাধবী ।

মাধবীর মুখের প্রতি চাহিতে সৃজয়ের চক্ষে জল আসিয়া পড়িল । অন্তর তাহার চীৎকার করিয়া উঠিল—অভাগী !

মাধবী কোমলকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল—কেমন আছ ?

—ভাল।

—আর চিঠি দাও না—খবর দাও না; তাই নিজে থেকেই চলে এলুম.....

বাকী যেটুকু মাধবী মুখ ফুটিয়া বলিল না, সেটুকু প্রকাশ হইয়া পড়িল তাহার করুণ দৃষ্টিতে : আর থাকতে পারলুম না।

কিন্তু তাহার এই কাতরোক্তি কেহ শুনিতে পাইল না। পূজার ফুল, আপনি ফুটিল, আপনি ঝরিয়া পড়িল, কেহ তাহা লক্ষ্যও করিল না।

কিছু না বলিয়া স্নজয় জামার বোতাম খুলিতে লাগিল।

আজ তিন চার মাস পরে লজ্জা ও সঙ্কোচ সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া আপনা হইতেই মাধবী ছুটিয়া আসিয়াছে। সত্যই সে আর থাকিতে পারে নাই। অনেক চিঠি সে স্নজয়কে লিখিয়াছিল; কিন্তু প্রথমখানি ব্যতীত উত্তর সে আর কোনটাই পায় নাই।

স্নজয়ের পত্রের প্রতীক্ষায় দিনের পর দিন তাহার সমস্ত ধৈর্য্যকে নিশ্চয়ভাবে পেষণ করিয়া চলিয়া গিয়াছে; সমস্ত দিনটা সে উৎকর্ণ হইয়া কাটাইয়াছে, সমস্ত রাত্রিটা সে কাঁদিয়া ভাসাইয়া দিয়াছে, তবু চিঠি সে পায় নাই; অবশেষে তাহার চিত্তবৈষম্য এতখানি স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে যে, অমলা তাহার স্বাভাবিক পরিহাসও ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে এবং মাধবীর মাতার সনির্বন্ধ অনুরোধ আর অগ্রাহ্য করা অসম্ভববোধে মাধবীর পিতা তাহাকে আপনা হইতেই আজ স্বপ্তুরালয়ে দিয়া গিয়াছেন।

স্নজয় হাত পা ছড়াইয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল।

মাধবী ইতস্ততঃ করিয়া কহিল—থাবার ঢাকা রয়েছে ।

কড়িকাঠের দিকে চাহিয়া স্নজয় কহিল—থাকুক গে ।

—খেয়ে এসেছ ?

—হঁ ।

মাধবী ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল । অল্পক্ষণ পরেই পাঠকক্ষ হইতে স্নজয় প্রায়ই যে-পুস্তকগুলি পাঠ করিত, তাহাদেরই একখানি লইয়া সে ফিরিয়া আসিল এবং স্নজয়কে তদবস্থায় দেখিয়া পুস্তকখানি তাহার মাথার বালিশের পার্শ্বে রাখিয়া তাহার পদতলে উপবেশন করিল । তাহারপর অতিসন্তর্পণে স্নজয়ের পায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল ।

স্নজয় জিজ্ঞাসা করিল—খেয়েছ ?

মাধবী চুপ করিয়া রহিল । স্নজয় ইহাকে সন্মতিজ্ঞাপক মনে করিয়াই ক্ষান্ত হইল । মাধবী পদসেবা করিতে লাগিল ।

তারপর ? স্নজয় ভাবিল—তারপর ?

চঞ্চলকে সে যে একইযোগে চাহিতেছে এবং চাহিতেছে না, ইহার উপায় কি ? চঞ্চল তাহাকে ভালবাসে না, অথচ তাহাকে গ্রহণ করিতেও সম্পূর্ণ প্রস্তুত ! অহর্নিশ এই বৈপরীত্যের সম্মাত লইয়াই মানুষের জীবন । প্রতিমুহূর্তের এই মর্ম্মস্তদ বন্দের মধ্যেই জীবনের সর্ব্বাপেক্ষা বড় রহস্তটা লুকাইয়া আছে । ইহা বুদ্ধি দিয়া বুঝিতে পারিলেও, মন যে তাহার ঘণায় সঙ্কুচিত হইয়া ওঠে ! ইহা কি সম্ভব ? স্নজয় কি উচ্ছিষ্টভোজী পথের কুকুর ?

স্বজয়ের ভিতর হইতে কে যেন রক্তচক্ষু লইয়া শাসাইয়া উঠিল—খবরদার! নিজেকে অতখানি দোষারোপ করিবার অধিকার তোমার আর নাই।

অতঃজন হাসিয়া হাততালি দিয়া উঠিল—কোথায় গেল তোমার গতরাত্রির প্রতিজ্ঞা?

এরা কা'রা?.....এরা কা'রা?.....

অসহায় শিশুর মত স্বজয় অর্থশূন্য চঞ্চল দৃষ্টিতে চতুর্দিক্ নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। এরা কা'রা?

সহসা পায়ের উপর কাহার একফোঁটা তপ্ত অশ্রু অনুভব করিতেই তাহার সম্বিং ফিরিয়া আসিল। সে চাহিয়া দেখিল, মৌন মাধবী নতমস্তকে তাহার পায়ে হাত বুলাইতেছে।

দরদমাখাকণ্ঠে স্বজয় বলিল—কাদ্ছো মাধবী?

পরদিন চঞ্চলকে 'চঞ্চল' বলিয়াই সম্বোধন করিয়া সূজয় তাহার ছাপা ফর্মে শুধু এই কয়টা কথা লিখিয়া দিল :

উত্তর পেয়েছি। কিন্তু এখনও নিজেকে চিন্তে পারিনি বলে
ওটাকে যাচিয়ে নিতে পারছি না! যেদিন পারবো, দেখা করবো।

• পুরানাম স্বাক্ষর করিয়া সূজয় পত্রখানি লইয়া প্রত্যাষে পথে বাহির হইয়া পড়িল এবং সর্বপ্রথম যে ডাকবাগলটি নজরে পড়িল, তাহার মধ্যে সেখানি ফেলিয়া দিল।

কিছুকাল পরে একদিন সকালবেলায় স্নুজয় সরাসরি যোগেশের বাটি গিয়া উঠিল। যোগেশ তখন আফিসে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিল। স্নুজয় আসিয়া তাহার শয্যায় লম্বমান হইয়া শুইয়া পড়িয়া বলিল—এই যোগেশ, আজ আর তোর আফিসে যাওয়া হ'বে না।

যোগেশ তাহার অপাদমস্তক একবার সবিশেষ নিরীক্ষণ করিয়া লইয়া সাস্চর্য্যে কহিল—কামাই!

—আলবৎ।

জামার বোতাম আঁটিতে ভুলিয়া গিয়া যোগেশ পরম বিস্ময়ের সহিত তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল।

ইহা দেখিয়া সহান্তে স্নুজয় বলিল—হাঁ করে চেয়ে রইলি কেন? স্বেচ্ছাপূর্ব্বক কোনও কর্তব্য-কর্ম্ম হইতে সাময়িকভাবে আপনাকে অপসারণ করিয়া লওয়াকে কামাই করা বলে। অর্থ'টা বোধগম্য হ'ল? আয়, শুবি আয়। আহ্বারের পর বিশ্রাম শাস্ত্রীয় বিধি।

হাসিতে হাসিতে নিভা আসিয়া বলিল—কর্ম্মনাশা এসেছেন্। আর ভেবে কি করবে? নাও, শুয়ে পড়।

যোগেশ একবার নিভা ও একবার স্নজয়ের মুখের দিকে অসহায়ভাবে চাহিয়া আমতা আমতা করিয়া বলিল—আজ তাহ'লে—?

অগ্নানবদনে স্নজয় বলিয়া উঠিল—হাঁ। কামাই।

তাহারপর নিভার দিকে চাহিয়া কহিল—কর্ম্মনাশা নয়, কর্ম্মের আড়ৎ বা ডিপোও বলতে পারেন্।

নিভা তাহার শয়নাবস্থাটা লক্ষ্য করিয়া বলিল—সে তোমায় দেখেই বুঝতে পারছি।

স্নজয় বলিল—আব নিজের দিক্ থেকে ?

নিভা বলিল—তা ভেবোনা ঠাকুরপো। খবর দাওনি বলে টের পাইনি, মনে করোনা। আমি এই চল্লুম্, বৌয়ের সঙ্গে গল্প করতে।

—সেটাও তো একটা বাড়তি কাজ বলতে হবে ?

—তা বলগে।

বলিয়া নিভা কক্ষান্তরে প্রস্থান করিল।

যোগেশ জামা, জুতা প্রভৃতি একে একে খুলিয়া রাখিয়া স্নজয়ের পার্শ্বে চিং হইয়া শুইয়া কড়িকাঠের দিকে একদৃষ্টে এমনভাবে চাহিয়া রহিল, যেন সে অবশেষে ফাঁসীকাষ্ঠেই কণ্ঠদেশ সমর্পণ করিল, এখন রজ্জুটা পরাইয়া দিলেই সে নিশ্চিন্ত হয়।

স্নজয়ের কিন্তু সেরূপ কোনও প্রচেষ্টাই লক্ষিত হইল না। সে শুধু যোগেশের ডিবা হইতে দুইটা পান লইয়া মুখে পুরিয়া দিল এবং কিছুক্ষণ বিনাবাক্যব্যয়ে নিঃশব্দে তাহা চর্ব্বন করিয়া

পরে আপনমনেই কহিল—মরবার পর যদি বেঁচে থাকা সম্ভব হ'তো, তা'হলে নিজের আত্মীয়স্বজনের সুখে নিজের বিষয়ে শোক শুন্তে কেমন লাগতো একবার দেখতুম্।

হঠাৎ সূজয়ের এরূপ উদ্ভট অকাজ্জাটী জন্মিল কেন তাহা বুঝিতে না পারিয়া যোগেশ চুপ্ করিয়া রহিল।

সূজয় বলিল—তুই ততক্ষণ আমার জন্তে একটু শোক কর, শুন্তে শুন্তে আমি একদফা ঘুমিয়ে নি।

বলিয়া সে পার্শ্বপরিবর্তন করিল ও অবিলম্বেই নিদ্রিত হইয়া পড়িল।

নিভা ফিরিয়া আসিয়া সূজয়ের নাসিকাগর্জন শুনিয়া যোগেশকে বলিল—ঠাকুরপো যে ঘুমিয়ে পড়ল ?

যোগেশ একবার আপন পার্শ্বদেশ অবলোকন করিয়া নিভার কথাটী মিলাইয়া লইয়া স্মিতমুখে পূর্ববৎ অবস্থান করিতে লাগিল।

নিভা বলিল—তা'হলে আমি একবার ঠাকুরপোদের বাড়িটা ঘুরে আসি। তুমিও একটু ঘুমিয়ে নাও।

বলিয়া নিভা প্রস্থান করিল।

এমন সে মধ্যে মধ্যে একখানি রিক্সা করিয়া সূজয়ের বাড়ী বাইত।

অপরাহ্নে যোগেশের নিদ্রা ভঙ্গ হইল। সে শয্যা ত্যাগ করিয়া মুখে চোখে জলমার্জনা করিল। পরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল,

সুজয় তখনও অকাতরে নিদ্রা ঘাইতেছে। যোগেশ নিশ্চিন্তচিত্তে শয্যার সম্মুখস্থ চেয়ারে বসিয়া বার্ট্রাণ্ড্‌ রাসেলের (Bertrand Russell) রিলিজন এণ্ড সায়েন্সখানি (Religion and Science) পড়িতে আরম্ভ করিল।

এখন কোথায় গেলে তারে বা পাব—

আমায় গেরুয়ার বেশে সাজায়ে দেগো—

কীর্তনেব সুরে যোগেশ পুস্তক হইতে মুখ তুলিয়া দেখিল, সুজয় ইতিপূর্বেই তাহার অলঙ্কিতে উঠিয়া বসিয়াছে এবং খাটের বাজু বাজাইয়া তাকেই লক্ষ্য করিয়া কীর্তন জুড়িয়া দিয়াছে।

সুজয় সহাস্তে আবার গাহিল—

আমায় বোগিনীর বেশে সাজায়ে দেগো—

এখন পিয়া বিনা যে রইতে নারি—

আর অধ্যয়নের চেষ্টা বৃথাবোধে যোগেশ পুস্তকখানি বন্ধ করিয়া সুজয়ের দিকে চাহিয়া রহিল।

সুজয় বলিল—বন্ধ করলি কেন? আমি তো রাসেলকে গালাগালি করিনি। বইয়ের মলাটে ঐ রিলিজন (Religion) নামটা দেখেই আমার কেমন কেৰ্ত্তনটা এসে গেল।

যোগেশ বলিল—রাসেল্‌এ তো গেরুয়ার কথা কোথাও—

সুজয় বলিল—ওতে যে গেরুয়ার ব্যবস্থাপত্র কোথাও নেই তা আমি জানি। কিন্তু ঐ রিলিজন শব্দটা দেখলেই আমার কেমন মনে হয় যে, এইবার বুঝি সব ছাড়্‌বার পালা।

যোগেশ পুস্তকখানি টেবিলের উপর রাখিয়া বলিল—‘তাহার
চাইতে তুই গানটাই গা’।

‘তবে শোন’ বলিয়া স্বেচ্ছায় গাহিতে লাগিল—

কাঁহা সখি করল পরাণ ।

আপন শির হাম আপন হাতে কাটিলু
কাহে করিলুঁ হেন মান ॥

(এখন পিয়া বিনা যে রইতে নারি)

তপ বরত কত করি দিন বামিনী
যো কাহু কো নাহি পায় ।

হেন অমূল্যধন মঝু পদে গড়ায়ল
কোপে মুঞি তৈলিলু পায় ॥

আরে সই ! কি হবে উপায় ।

কহিতে বিদরে হিয়া ছাড়িলুঁ সে হেন পিয়া
অতি ছার মানের দায় ॥

জনম অবধি মোর এ শেল রহিবে বৃকে
এ পরাণ কি কাজ রাখিয়া ।

কহে বড়ু চণ্ডিদাস কি ফল হইবে বল
গোড়া কেটে আগে জল দিয়া ॥

গানের শেষের দিকটায় স্বেচ্ছায়ের গলা ঝঁঝৎ কাঁপিয়া গেল ;
সঙ্গে সঙ্গে তাহার চোখের পাতা ছুইটীও ভিজিয়া আসিল । স্বেচ্ছায়
স্বকণ্ঠে ছিল । তাই যতক্ষণ গীতটী চলিতেছিল, যোগেশ চক্ষু

মুদ্রিত করিয়া পরম পরিতৃপ্তির সহিত তাহা গুণিতেছিল। এক্ষণে গীতটী থামিয়া বাঙরার বোগেশ চক্কুঝলিল করিয়া কহিল—
আবার গা'।

উত্তরে স্নজয় শুধু একটু হাসিল। হাসিল, কারণ কথা বলিবার স্বরটুকুও তখন তাহার আয়ত্তের বাহিরে।

কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিয়া পুনরায় বোগেশ বলিল—কৈ ?

স্নজয় কহিল—নো এনকোর্ (No encore.)

বোগেশ ক্ষুণ্ণস্বরে বলিল—ঐ তোর দোষ।

স্নজয় বলিল—কেন ? তোর রাসেল্ তো রয়েছে ? ওর চাইতে কি ভাল গান আমি শোনাতে পারবো ?

—গান আর রাসেল্, এক হ'ল ?

—হ'ল না কেন ? তোর ওতেও ধর্ম্মের কথা, আর আমাদের এটাকেও আমরা ধর্ম্মসঙ্গীত বলে ধরে নিয়েছি ?

বোগেশ হাসিয়া বলিল—দূর্।

স্নজয় সাবলিল ভঙ্গিতে বলিতে লাগিল—দূর্ কেন ? আমাদের এই কান্ধু'র গোড়ায় বেদান্তশাস্ত্রখানা গোটা দাঁড়িয়ে রয়েছে জানিস্ ? রামানুজ, শঙ্করাচার্য্যের বাখ্যায় চটে গিয়ে ঐ শাস্ত্রখানার ভেতর থেকে যখন দ্বৈতবাদের পাঁচটা দেখিয়ে দিলেন, তখন থেকেই তো আমাদের দেশের লোকগুলোর চোখ খুলে গেল ? তা'রা তখন ঐ দু'নম্বর ভাষ্যটাকেই ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে এনে শেষ পর্য্যন্ত রাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলার সঙ্গে জুড়ে দিয়ে, তবে না নিশ্চিন্ত হ'ল ? তা'র থেকেই তো গজিয়ে উঠল তোর ঐ

বিজ্ঞাপতি, চণ্ডিদাস, জ্ঞানদাস এরা সকলে? কিছু তো দেখুবিনে? নিয়ে এলি কিনা ওদের দেশ থেকে রাসেলের রিলিজন্; ইংরিজিতে লেখা বই; বন্বার মত কথা, একটা দেখবার মত জিনিস! এম এ টা যে পাশ করেছি, এ আর বলেও দিতে হবে না। সুবিধে কম?

যোগেশ কি বলিতে যাইতেছিল; সুজয় হুম্বকি দিয়া উঠিল—

আরে বাপু, ধর্মটাকে বিজ্ঞানের মধ্যেই ঢোকাও আর বিজ্ঞানটাকে ধর্মের ভিতরেই নিয়ে যাও, আসলে ধর্মটা কি? ওটাকে কতদিক থেকে দেখা যায়, কত রকম অর্থ করা যায়, তা'র খোঁজ রাখিস? শুধু একটা শাস্ত্রের নাম করছি—ঐ মনুষ্যত্ব। ঐটার ভেতরেই ধর্মের যা মানে করা আছে, তা বুঝে পড়তে গেলে, রীতিমত মাথা ঝিম্ ঝিম্ করতে থাকে, তো অল্প শাস্ত্রের কথা তো পরে। তা নয় পড়তে গেলি কিনা—রাসেল। ধ্যেৎ।

যোগেশ হাসিয়া বলিল—তা'হলে গোড়ায় রাসেলকে দেখে চটে গিয়েই গান্টা—?

সুজয় হুঙ্কার দিয়া উঠিল—ও তোর রাসেলকে দেখেও চটেছি, তোর রিলিজন্কে দেখেও চটেছি। যা'দের সভ্যতার গোড়ার কথা হ'ল পাশবিক শক্তি, যা'দের সমাজ গড়ে উঠলো ঘৃষি আর কিলের জোরে, যা'দের নীতি, তোর ঐ মরালিটি'র (morality) মূল কথা হ'ল, অপরের উচ্ছেদসাধন করে আত্মরক্ষা আর শক্তিবৃদ্ধি, তা'দের কাছ থেকে ধর্মের ব্যাখ্যা শোনবার আগে দড়ি

কলসীর প্রয়োজনটা ঢের বেশী। আর যা'দের সভ্যতার মূলমন্ত্র হ'ল আত্মত্যাগ ও স্বার্থত্যাগ, যা'দের সমাজের পত্তন হ'ল অপরের মঙ্গলের জন্তে, যা'দের নীতিকথা বেরিয়ে এল জ্ঞানবৃদ্ধ কোপীনধারী, একাহারী, সর্বত্যাগী ঋষিদের মুখ থেকে, যা'দের ঈশ্বরোপাসনা, ত্রিসঙ্খ্যার মন্ত্র হ'ল, জগতের হিত ও কল্যাণ, তা'দের রিলিজনের কেতাবগুলো রইল, বটতলার সম্পত্তি আর উইপোকার খাণ্ড হয়ে। উচ্চশিক্ষা তো একেই বলে! এরই নাম তো যুনিভার্সিটীর কেরামতি!

যোগেশ বলিল—তোদের কথাগুলোই সব, আর অত্মদেশের যে সব চিন্তা—

‘পরে পরে’ বলিয়া সুজয় ধমকু দিয়া উঠিল। সে বলিল—আগে ঘরের খবরটাই রাখ্, তারপর তোর ঐসব জানাকে আর পড়াকে কম্পারেটিভ্ ষ্টাডি'র (comparative study) দাম ধরে দেব।

এমন সময় নিভা আসিয়া বলিল—তোমাদের কথাগুলো মূলতুবী রেখে একটু পিভিরক্ষে করে যাও দেখি।

উভয়ে বৈকালিক জলযোগের জন্ত গাত্রোথান করিল। খাবার ঘরে যাইতে যাইতে সুজয় একবার যোগেশকে বলিল—বুঝলি?

যোগেশ বলিল—হঁ।

মহানন্দে উভয়ে আহার করিতে বসিল। কিন্তু জলযোগের বিপুল আরোজন প্রত্যক্ষ করিয়া সুজয় বলিল—ও বৌদি, এর নাম কি পিভিরক্ষে?

নীরসকণ্ঠে নিভা বলিল—সকাল থেকে যে পেটে কিছু পড়েনি, সেকথাটা কি লুকিয়ে রাখতে চাও নাকি ?

বোগেশ, স্নজয়ের মুখের প্রতি জিজ্ঞাসুনেত্রে চাহিল। স্নজয় আহার করিতে করিতে বলিল—না। লুকিয়ে রাখতে চাইনি। কিন্তু আপনি এ খবর কোথেকে—

বলিতে বলিতে তাহার মনে পড়িয়া গেল যে, তাহার বৌদিটি উভয়ের নিদ্রার পূর্বেই তাহাদের বাটাতেই গিয়াছিলেন। তাই সে সাস্চর্য্যে কহিল—কিন্তু এর মধ্যে এলেনই বা কখন আর এত জোগাড় করলেনই বা কি করে ?

ও কথার কোন উত্তর না দিয়া নিভা মুখভার করিয়া বলিল—কিন্তু এসব কি ছেলেমানুষী করছো বলত ঠাকুরপো ?

স্নজয় আশ্চর্য্য হইয়া বলিল—বাঃ। ছেলেমানুষবাটা আবার কি ?

বলিয়া অম্লানবদনে সে আহার করিতে লাগিল। নিভা মুখ কালো করিয়া সম্মুখে বসিয়া রহিল।

স্নজয় বলিয়া উঠিল—কিন্তু সত্যি বৌদি, এতখানি ক্ষিধে যে আমার পেয়েছিল, তা এতক্ষণ টেরই পাইনি।

নীরবে উভয়ের আহার চলিতে লাগিল। হঠাৎ স্নজয়ের মনে হইল, কেহ আর কিছু বলিতেছে না। সে মুখের গ্রাস “নামাইয়া রাখিয়া নিভার মুখের দিকে চাহিল।

নিভার মুখে আঘাড়ের মেঘের ঘন কালো নামিয়া আসিয়াছে ; দৃষ্টি তাহার অস্বাভাবিকরূপেই উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। সে

উজ্জলতা এতখানি সুস্পষ্ট যে, সুজয়ের মনে হইল, নিভা কিছু বলিতে গেলেই বুঝি কাঁদিয়া ফেলিবে। সে যে কি বলিবে, তাহা আর ভাবিয়া না পাইয়া অগত্যা নিঃশব্দে একখানি শিগাড়া লইয়া বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল।

সুজয় কিছু খাইতেছে না লক্ষ্য করিয়া যোগেশ বলিল—কি হ'ল ?

সুজয় নিভার দিকে চাহিয়া বলিল—কি হবে আবার ?

নিভা আর থাকিতে পারিল না। সে অশ্রুঝঙ্ককণ্ঠে বলিল—আর যাই হোক, সে মেয়েটাকে কষ্ট দিয়ে তোমার কি লাভ হচ্ছে ঠাকুরপো ?

সুজয় বিস্মিত হইয়া কহিল—মানে ?

নিভা বলিল—এই যে সারাদিনটা বৌটার গায়ের ওপর দিয়ে গেল, কেন ? সে বেচারী কি দোষ করেছে শুনি ?

সুজয় সাস্চর্য্যে কহিল—কেন ? গায়ের ওপর দিয়ে যাবে কেন ?

—হিঁ ছুর ঘরের মেয়ে বলে।

—তা'তে কি হ'ল ?

সুজয়ের বিস্ময় দেখিয়া নিভা অবাক হইয়া গেল। তথাপি সে বলিল—সোয়ামীর উপবাসে তারও সারাদিনটা উপবাসেই তো কাটাতে হ'ল ?

যোগেশ বলিল—ঝগড়া করেছিল ?

সুজয় বলিল—কৈ ? না ?

ব্যথিতকণ্ঠে নিভা বলিল—এর চাইতে ঝগড়া করাটাও তো ছিল ভাল। আর এতই যদি মনে ছিল তো বিয়ে করতে গেলে কেন?

সুজয় হাসিয়া বলিল—ওটা একটু উন্টোপান্টা হয়ে গেছে।

নিভা বলিল—সে কি?

—মানে বিয়েটা করা উচিত ছিল বাবার।

নিভা জিহ্বাকর্ডন করিয়া কণ্ঠে অঙ্গুলী দিয়া কহিল—ছি ছি, ঠাকুরপো, তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেল?

যোগেশ একবার রাম্ রাম্ করিয়া তাহার প্রতিবাদটা জানাইয়া দিল।

সুজয় বলিল—মাথা দিব্যি পরিষ্কারই আছে। রাম-নাম করবারও কারণ নেই। কথাটা হচ্ছে, পছন্দটা করলেন বাবা, মেয়ে দেখলেন বাবা, যা কিছু ঠিকঠাক করলেন বাবা; মাঝ থেকে মালাছড়াটা আমার গলায় এসে পড়ল কেন বলতে পারেন? না হয় তিনি একটা দ্বিতীয় পক্ষই করতেন?

নিভা বলিল—তা আত্মীয়স্বজনে পছন্দ করবে না?

—তা'হলে আত্মীয়স্বজনেরই বিয়ে করা উচিত। পছন্দ জিনিষটা সাব্জেক্টিভ (Subjective) তো? আমার যেখানে ভাল লাগল, আপনি সেখানে আসবেন কেন বলুন তো?

আর কি বলিবে ভাবিয়া না পাইয়া নিভা কহিল—কিন্তু এখন তো আর সে কথা চলে না?

—তা অবশ্য বলতে পারেন।

—তবে এমন করছো কেন ?

—আমি কিছুই বেঠিক করিনি। গোলমাল আপনারাই করছেন। একজন লোক না খেলে যে, দেশশুদ্ধ লোকের উপবাস করে বসে থাকতে হবে, আর তা নইলে হিঁড়্যানী বজায় থাকবে না এ তো আমি বুঝতেই পারিনা ?

নিভা উপায়ান্তর না দেখিয়া শেষে বলিল—গুরুমশায়, এখন আর সে কথায় কোনও লাভ নেই। বরং তাড়াতাড়ি আহারটা সেরে বাড়ী গেলে একজনের মহা উপকার সাধন করা হয়।

“হাঁ, তা বরং বলতে পারেন্” বলিয়া স্নজয় নবোত্তমে থালা শূন্য করিবার দিকে মনোযোগ দিল।

নিভা বলিল—কিন্তু এসব তুমি আর করতে পারবে না ঠাকুরপো, তাও আমি বলে রাখলুম্।

কথাকয়টী বলিতে গিয়া এবার সত্য সত্যই নিভার চক্ষে জল আসিয়া পড়িল। স্নজয় ইহা লক্ষ্য করিল না বটে, কিন্তু সন্দেশটী মুখে তুলিবার পূর্বে সে উত্তর করিল—তথাস্তু।

ইহা নিঃসন্দেহে হলফ করিয়া বলা যায় যে, নিজার কথাগুলি স্বেচ্ছায়ের মনে কিছুমাত্রও রেখাপাত করে নাই; কিন্তু তবুও গৃহপ্রত্যাবর্তনকালে থাকিয়া থাকিয়া স্বেচ্ছায়ের অন্তরটা যে একটা অজানা ব্যথায় ব্যথিয়া উঠিতেছিল, সে শুধু নিজার ঐ জলভরা ছুটা চক্ষু মনে করিয়া। নির্দিষ্ট কোনও যুক্তিসূত্র না ধরিয়াই ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবল এই কথাটাই বিস্তৃত সত্যের মত তাহাকে সচেতন করিয়া তুলিতে চাহিল যে, মাধবীর হৃৎখই ইহার কারণ তো?

নিজার উপর, নিজার বুদ্ধি ও হৃদয়ের উপর স্বেচ্ছায়ের যে-পরিমাণ শ্রদ্ধা ও মহৎ ধারণা ছিল, তাহাতে মাধবীর জ্ঞান নিজার চক্ষে অশ্রু আসা আদৌ অসম্ভব বলিয়া মনে হইল না; বরং উহা নিজার পক্ষে অতিরিক্তরূপেই সম্ভব ও স্বাভাবিক বলিয়াই স্বেচ্ছায়ের বোধ হইল। অথচ যতই নিজার ঐ কাতরতা সমর্থনযোগ্য বলিয়া প্রতিপন্ন হইতে লাগিল, ততই যেন একটা বিপুল বিশ্বয়ের সঙ্গে ধাক্কায় স্বেচ্ছায় পিছাইয়া আসিতে লাগিল; এবং সঙ্গে সঙ্গে স্বেচ্ছায়ের বুদ্ধি তীব্র উপহাসে স্বেচ্ছায়কে বক্র কটাক্ষ করিল।

তিস্তমনে স্নজয় স্বগৃহে প্রবেশ করিতে উত্তত হইয়াছে এমন সময় মধ্যবয়স্ক শ্রামবর্ণ একজন লোক তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। লোকটির নগ্নপদ, নগ্নগাত্র; পরিধানে অর্দ্ধমলিন একখানি বস্ত্র; তাহার অর্দ্ধাংশের দ্বারা কটিদেশটাকে এত শক্ত করিয়া বাঁধা যে, উদরদেশটী তাহার বেগ সহ করিতে না পারিয়া ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসিবার উপক্রম করিতেছে। আগন্তুকটির হস্তে বংশদণ্ডের একটি বহুতালিকায়ুক্ত ছিন্নছত্র; তাহার মধ্যদেশটী একখানি জীর্ণ উত্তরীরের দ্বারা জড়াইয়া এরূপ দৃঢ়ভাবে বাঁধা যে, দেখিলেই মনে হয়, বুঝিবা চাদরখানি খুলিয়া লইলেই ছত্রের কৃষ্ণবাসখানি ও সঙ্গে সঙ্গে শিকুণ্ডলি আপনা আপনিই খুলিয়া পড়িয়া বাইবে, হস্তে থাকিবে শুধু বংশদণ্ডটুকু। লোকটি এতই শীর্ণকায় যে, এক নিঃশ্বাসে তাহার বুকের ও পাঁজরের হাড়কয়খানা গণিয়া লওয়া যায়। গলায় তাহার কালসূতায় বাঁধা একখণ্ড হরীতকী ও একটি ফুটাকরা ক্ষয়প্রাপ্ত তামার পয়সা।

লোকটি সম্মুখে আসিয়া স্নজয়ের মুখখানিকে এমনভাবে দেখিতে লাগিল, যেন স্নজয়ের মুখের উপর কয়টা চক্ষু, কয়টা নাসিকা ও কয়টা কর্ণ, তাহা সে গণিয়া লইতেছে।

কৌতূহলের সহিত স্নজয় তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—কি চাও
বাপু?

আগন্তুকটি কহিল—স্নজয়বাবু ক'র নাম?

বিস্মিত হইয়া স্নজয় বলিল—আমার নাম। কেন?

লোকটি কোনও জবাব না দিয়া আপনমনে চাদরের খুঁট

হইতে বিশেষ পরিশ্রমের সহিত চার পাঁচটী শক্ত করিয়া বাধা গ্রহি উন্মোচন করিয়া একখানি পত্র বাহির করিল ; তাহারপর যেন পত্রখানির খবর পূর্বে দিয়া, পরে চিঠিখানি দিতে গেলে স্জয় তাহা না লইয়াই পলায়ন করিবে, এইরূপ একটা ভয়ে পূর্বেই সেখানি স্জয়ের হস্তে দিয়া ফেলিল ; পরে স্জহচিন্তে উত্তর করিল—চিঠি আছে ।

পত্রখানি খুলিয়া স্জয় দেখিল, স্জয়বাবু বলিয়া সম্বোধন করিয়া একটীমাত্র লাইন :

পত্রপাঠমাত্র এই লোকটীর সহিত চলিয়া আসিবেন । ভয়ানক বিপদ ।

নিম্নে লেখা, ইতি চঞ্চল ।

একটু ইতস্ততঃ করিয়া চতুর্দিকে একবার চাহিয়া লইয়া লোকটী চাপা গলায় জিজ্ঞাসা করিল—বাবেন্ ?

‘চল’ বলিয়া স্জয় পথে নামিয়া পড়িল । আগন্তুকটীও সঙ্গে সঙ্গে চলিল । কিয়দূর অগ্রসর হইবার পর হটাৎ স্জয় থামিয়া বলিল—ওহে বাপু !

শুনিবামাত্র চকিতে ছত্রসমেত জোড়হস্ত করিয়া লোকটী স্মিতমুখে কহিল—আজ্ঞে করন্ ।

—একটা কাজ করতে পারবে ?

লোকটী তদবস্থায় কহিল—আজ্ঞে করন্ ।

—এখানে একটু অপেক্ষা করতে পারবে ? আমাকে একবার বাড়ী ঘুরে আসতে হবে ।

লোকটা একগাল হাসিয়া কহিল—আজ্ঞে সঙ্গেই যাচ্ছি।

—আবার তুমি এতখানি কষ্ট করতে যাবে কেন?

লোকটা বিনয়নয়কণ্ঠে কহিল—আজ্ঞে কষ্ট নয়।

বলিয়া সে একটু মনে মনে হাসিল।

‘তবে চল’ বলিয়া সূজয় একটু দ্রুতপদে গৃহের পথে ফিরিল।

গৃহের নিকটস্থ হইয়া লোকটা বাহিরে অপেক্ষা করিতে লাগিল। সূজয় ভিতরে চলিয়া গেল।

আপনকক্ষে প্রবেশ করিতেই মাধবী শশব্যস্তে মাথার অবগুষ্ঠন ঈষৎ টানিয়া দিয়া একপার্শ্বে জড়সড় হইয়া উঠিয়া দাড়াইল। দর্পণের সম্মুখে চিরুণী, ফিতা, সিন্দুর প্রভৃতি লইয়া সে অপরাহ্নে কেশবিজ্ঞাস করিতে বসিয়াছিল। তাহাকে উঠিতে দেখিয়া তাড়াতাড়ি সূজয় বলিল—উঠতে হবে না, উঠতে হবে না। একটা কথা বলতে এলুম।

মাধবী তাহার মুখের প্রতি চাহিল।

সূজয় বলিল—আমি বোদির ওখানে খেয়ে এসেছি। তুমি খেতে পার।

শুনিয়া মাধবী কিছু বলিল না। শুধু মস্তক অবনত করিল।

সূজয় গিয়া তাহার টেবিলের টানাটা খুলিল ও ভিতর হইতে তাহার ব্যাগটা লইয়া, পকেটে রাখিয়া দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল। সম্মুখে মাধবীকে তদবস্থায় অবনতমুখী হইয়া দাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া বলিল—আর দেখ, এমন আর কখনও কোরোনা যেন।

বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল।

মাথবী তাহার প্রশ্নানপথের দিকে কিছুক্ষণ দৃষ্টি রাখিয়া কি ভাবিল। পরে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া পুনরায় দর্পণের সম্মুখে বসিয়া পড়িল; এবং বহুক্ষণ যাবৎ চিরুণীখানি হস্তে তুলিয়া লইতেও বিস্মৃত হইল।

স্বরিতপদে বাহিরে আসিয়া সূজয় লোকটীকে বলিল—চল হে।

লোকটী পথ চলিতে সুরু করিল। সূজয়ও বিনাবাক্যব্যয়ে তাহার অনুসরণ করিল।

ল্যান্ড্‌ডাউন্‌ রোড্‌ পার হইবার পর সূজয় দেখিল, তাহারা যে-পথে চলিতেছে তাহা চঞ্চলের বাটী যাইবার পথ নয়। সূজয়ের মন সন্দিগ্ধ হইয়া উঠিল। লোকটী চঞ্চলের বাটীর সম্পূর্ণ বিপরীত দিকে অগ্রসর হইতেছে কেন?

আরও কিছুক্ষণ চলিবার পর সূজয়ের মনে দৃঢ়প্রতীতি জন্মিল যে, নিশ্চয়ই একটা কিছু গোলমাল হইতেছে। অতএব সে লোকটীকে ডাকিল—ওহে বাপু।

লোকটী চলিতে চলিতে থামিয়া গিয়া কহিল—আজ্ঞে করুন।

—তুমি এ কোন্‌ দিকে যাচ্ছে। বলত?

—আজ্ঞে তেনার ঘরকেই তো যাচ্ছি?

—সে তো এদিকে নয়?

দক্ষিণ হস্তের ছত্রটী বামবগলে রাখিয়া, অঙ্গুলীনির্দেশ করিয়া লোকটী কহিল—আজ্ঞে হাঁ। তেনারা হালে উঠে এসেচেন্‌

কিনা? ঐ যে হোথা একটা গোলপাতার ঘর না? উরির উদিক্‌বাগে মাতি মাসির ঘরকে তেনারা আচেন্।

শুনিয়া স্নজয় বিশেষ আশ্চর্য্য হইয়া গেল। চঞ্চল হটাৎ এইরূপ জায়গায় উঠিয়া আসিবে কেন? বাহাই হউক্, এখন আর প্রশ্ন করা নিষ্ফল বোধ করিয়া অগত্যা স্নজয় বলিল—তবে একটু তাড়াতাড়ি চল বাপু। সন্ধ্যা হয়ে গেছে।

“যে আন্ত্রে” বলিয়া লোকটী একটু ত্বরিতপদেই অগ্রসর হইল।

ক্রমে সহরের সীমানা ছাড়াইয়া তাহারা একটা খোলার ঘরের বস্তির মধ্যে আসিয়া পড়িল। মধ্যে মধ্যে কর্দমাক্ত সরু সরু গলি; তাহার এখানে সেখানে আবর্জনার স্তূপ; বহুদিনের অপরিষ্কৃত নর্দমার পচা জলের দুর্গন্ধে নিঃশ্বাস প্রায় বন্ধ হইয়া আসে। সন্ধ্যার গৃহে গৃহে কয়লার ঘন ধূম খোলার ছাউনি ভেদ করিয়া পথ সকল অন্ধকার করিয়া বাহির হইতেছে; তাহাতে দৃষ্টি প্রায় আচ্ছন্ন হইয়া আসে এবং কোনও বস্তু বিশেষরূপে নিরীক্ষণ করিবার চেষ্টা করিলে চক্ষু জ্বালা করিতে থাকে। সঙ্কীর্ণ পথগুলিতে আলোকের কোনও ব্যবস্থাই নাই। দৈবাৎ আজ আকাশে চাঁদ উঠিয়াছে; তাই তাহার আলোক সে অভাবকে কথঞ্চিৎ দূর করিবার প্রয়াস পাইতেছে মাত্র। সমগ্র স্থানটী দেখিলে মনেই হয় না যে, এই বস্তিরই কয়েক মাইলের মধ্যে কলিকাতার বিরাট করপোরেশন তাহার রাজপ্রাসাদতুল্য কাউন্সিল হাউস ও তাহার অসংখ্য দেশভক্ত পরদুঃখকাতর কর্ণসচীব লইয়া সত্য সত্যই বিরাজ করিতেছে। অথচ বস্তি এ্যাঙ্ক্ প্রণয়ন ও তাহার নানাবিধ

উপসর্গের ব্যয়ভার এই সকল দরিদ্র করদাতাগণকেও গণিয়া দিতে হয়, ইহাই আশ্চর্য্য !

সুজয়কে বাহিরে একটু দাঁড়াইতে বলিয়া এই বস্তির একটা খোলার বাটির অর্দ্ধভগ্নদ্বার ঠেলিয়া লোকটা হটাৎ ভিতরে অদৃশ্য হইয়া গেল। সুজয় কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত অন্ধকারে সেই বাটির উন্মুক্ত দ্বারের সম্মুখে নির্বীক্ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সদর হইতে ভিতর পর্য্যন্ত একটা সঙ্কীর্ণ পথ দেখা যাইতেছে ; উহারই দুইপার্শ্বে সারি সারি কতকগুলি কামরা শেষপর্য্যন্ত চলিয়া গিয়াছে ; ঘরগুলির ভিতরের কেরোসিন তৈলের ডিবার অস্পষ্ট আলোকে ঐ সঙ্কীর্ণ পথটা মধ্যে মধ্যে যেন মহা অনিচ্ছার সহিতই আত্মপ্রকাশ করিয়া ফেলিতেছে।

এইখানে সেই চঞ্চল ! কেমন করিয়া আসিবে ? কেনই বা আসিবে ? ইহা তবে কোন্ চঞ্চল ? সমস্ত ব্যাপারটাই কোনও ছুঁই লোকের চক্রান্ত নয় তো ?

এইরূপ বহু প্রশ্ন সুজয়ের মনে ভরিতগতিতে একটীর পর আর একটা আসিয়া তাহাকে বিহ্বল করিয়া তুলিবার উপক্রম করিল।

অল্পক্ষণপরেই ভিতর হইতে কেরোসিন তৈলের ডিবা-হস্তে উদ্ভিপরা একটা বৃদ্ধার দেহের অর্দ্ধাংশ দেখা গেল। বৃদ্ধা কঁাসরভাঙ্গা কণ্ঠে ডাকিল—ইঁয়ারে অ চন্‌চোলা, তোর বাবু এসেছে যে !

শুনিয়া সুজয়ের আপাদমস্তক যেন একবার সজোরে হুলিয়া

উঠিল। তীব্র যন্ত্রণায় কি উদ্ধাম আনন্দে তাহা বলা সুকঠিন ; দারুণ লজ্জায় কি বিপুল বিষয়ে তাহা নির্ণয় করা দুঃকর। যেন তিনদিক হইতে তিনটা সুতীক্ষ্ণ তীর একযোগে স্রুজয়কে গভীররূপে বিদ্ধ করিল। বৃদ্ধার কথা কেহ শুনিতে পায় নাই ত ?...তবে চঞ্চল এইখানেই আছে ?...কোনও ছুঁটের চক্রান্ত নয়। চঞ্চল এইখানেই আছে !.....

বর্তমান অবস্থার আঘাতটা সহিয়া আসিবার সঙ্গে সঙ্গেই স্রুজয়ের কিন্তু মনে হইল, বহুদিনের হারাইয়া-ফেলা ছলভ রত্ন আজ সে আচম্বিতে এই আবর্জনার মধ্যে কুড়াইয়া পাইয়াছে ! চকিতে সমস্ত মনটা তাহার মদের নেশায় যেন আচ্ছন্ন হইয়া গেল। সে স্থান কাল বিস্মৃত হইয়া সেইস্থানে মস্তমুগ্ধের মত দাঁড়াইয়া রহিল।

অন্ধকারে অল্পঅবগুণ্ঠনাবৃত্তা একটা নারীমূর্তি তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল—আমুন !

পরিচিত কণ্ঠস্বরের করুণ ও সুমিষ্ট আহ্বানে স্নজয় তাহার অনুসরণ করিয়া একটা কামরার মধ্যে আসিয়া পড়িল।

গৃহটির সর্বান্তে কি মন্মস্পর্শী দারিদ্র্য! ভিজা স্নাতসৌতে মাটির মেঝের, চতুর্দিকে মাটির দেওয়াল, মাথার উপর জীর্ণ বাঁশে বাঁধা খোলার ছাউনি। দেওয়ালের এককোণ হইতে অপর কোণ পর্যন্ত একটা দড়ি বাঁধা; তাহাই আলনার কার্য্য করিতেছে। মেঝের এক পার্শ্বে একটা মাটির কলসী। তাহারই নিকট একখানি ছোট জলচৌকীর উপর গৃহস্থালীর অত্যাবশ্যকীয় কয়েকখানি থালা, কয়েকটা ঘটা, গ্লাস ও বাটা। অল্পদিকে একটা অনতিউচ্চ পিতলের পিলস্‌জের উপর একটা মাটির প্রদীপ স্কীণভাবে জলিতেছে। খাট নাই, পালঙ্ক নাই, বৃহৎ আয়না নাই। চিত্রশিল্পশূন্য আড়ম্বরবিহীন এই দরিদ্র কুটিরের মেঝের অর্দ্ধমলিন শয্যায় একটা নিদ্রামগ্ন শিশু তাহার নীরবতার দ্বারা গৃহের হৃদশার কাহিনী ঘেন স্পষ্টতর করিয়া তুলিতেছে।

বিস্মিত স্নজয় তাহার পথপ্রদর্শক মলিনবস্ত্রপরিহিতা নারীটির দিকে দৃষ্টি ফিরাইল।

—একি চঞ্চল !

সুজয়ের অজ্ঞাতসারেই তাহার মুখ হইতে কথা কয়টি বাহির হইয়া গেল।

চঞ্চল কোনও উত্তর দিল না। সুজয়ের মুখের উপর স্থিরদৃষ্টি রাখিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। দেখিয়া সুজয়ের প্রথমে মনে হইল, চঞ্চল যেন তাহাকে পরীক্ষা করিতেছে। অবস্থার এই অভাবনীয় আমূল পরিবর্তন, অপ্রত্যাশিত এই বিসদৃশ আবেষ্টনী, ইহার মধ্যে চঞ্চলকে দেখিয়া সুজয়ের মনের প্রতিক্রিয়া, সে যেন ধীর স্থিরভাবে দেখিয়া বাইতেছে।

একটু একটু করিয়া চঞ্চলের নিকটে সরিয়া আসিয়া সুজয় হুইহস্তে তাহার মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া কম্পিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল—এ সব কি চঞ্চল ?

চঞ্চল কিছু বলিল না। তাহার চক্ষের ছায়ায় বহু প্রশ্নের একটি সমাধি লতাপুষ্প শোভিত হইয়া ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিতে লাগিল। সুজয়ের অন্তরটা রুদ্ধ ক্রন্দনে গুমরিয়া উঠিল। সে আন্তে আন্তে শিশুটির শয্যাপ্রান্তে বসিয়া পড়িল।

চঞ্চল নিম্নস্বরে কহিল—আজ পাঁচদিন হ'ল এ বাড়িতে এসেছি। ভেবেছিলুম আপনাকে কোনও খবর দেব না। কিন্তু আজ সকালে করুণা হঠাৎ কেঁদে কেঁদে অজ্ঞান হ'য়ে গেল। আমার কান্না দেখে এরা তাড়াতাড়ি একজন ডাক্তার এনে দেখালে। তিনি একটি টাকা ফি নিয়ে বলে গেলেন, শস্ত্র ব্যায়াম, জীবনের আশা দেওয়া যায় না—

শেষের কথা কয়টা বলিতে গিয়া চঞ্চলের স্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল ; অল্পক্ষণে আত্মসম্বরণ করিয়া লইয়া চঞ্চল পুনরায় বলিতে লাগিল—কা'র কাছে যাব, কি করবো ভেবে না পেয়ে শেষকালে এই পাড়ার ওই নন্দ মিস্ত্রীকে অনেক করে বলে আপনার কাছেই পাঠানুম্।

সুজয় আর শুনিতে পারিল না। সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—
ইহাৎ কেন যে এখানে এমনভাবে এলে তা জানি না, তুমি না বললে জানতেও চাইব না। কিন্তু বিপদের সময়ে যে আমাকে ডেকেছ একথা আমি জীবনে ভুলবো না—

তাহার উচ্ছ্বসিত স্বরের রেশ থামিয়া যাইবার পূর্বেই সুজয় বাহির হইয়া গেল।

ঘণ্টাখানেক পরে বস্তির মোড়ে একখানি বিপুলকায় মোটরগাড়ি আসিয়া দাঁড়াইল এবং একজন কোটপ্যান্টালুন্-পরিহিত চিকিৎসককে সঙ্গে লইয়া সুজয় গাড়ি হইতে অবতরণ করিয়া সরাসরি আসিয়া চঞ্চলের গৃহে প্রবেশ করিল। থারমোমিটার, ষ্টেথোস্কোপ্ প্রভৃতির সাহায্যে শিশুটাকে বহুক্ষণ যাবৎ পরীক্ষা করিয়া অবশেষে চিকিৎসকটী সুজয়কে ইংরাজীতে বলিলেন—আমার মনে হয়, টাইফয়েডেই দাঁড়াবে। টেম্পারেচরও বেশ উঠেছে। যাই হোক, আমার সঙ্গে আসুন, ওষুধ আর পথ্যের ব্যবস্থা করে দি।

বলিয়া তিনি গাত্রোত্থান করিলেন। সুজয়ও তাহার সহিত পুনরায় প্রস্থান করিল।

এবার ফিরিতে স্নজয়ের একটু বেশী বিলম্ব হইয়া গেল। অনতি
বৃহৎ হুইখানি তক্তপোষ, গোটাকয়েক নূতন বালিশ, হুইখানি নূতন
তোবক, খানকয়েক বিছানার চাদর, হুইটী হারিকেন, হুইখানি
অয়েলক্লথ, এক গাঁঠুরী নূতন সাড়ীকাপড়, একটি টাইমপিস্ ঘড়ি,
একটি থারমোমিটার, এক বোঝা ঔষধপত্র, তৎসঙ্গে বস্তাপূর্ণ চাউল,
ময়দা, দ্বত, তৈল, লবণ প্রভৃতি গৃহস্থালীর আবশ্যকীয় আহাৰ্য্যসামগ্রী
ও কিছু ফলমূলদি কতকগুলি মুটের মাথায় দিয়া শশব্যস্তে স্নজয়
চঞ্চলের নূতন ঠিকানায় আসিয়া উপস্থিত হইল; এবং ঐ সকল
মুটের সহিত কয়েকঘণ্টার প্রাণপাত পরিশ্রমের পর চঞ্চলের ঘরটাকে
স্নজয় কোনওক্রমে ব্যবহার্য্য অবস্থায় আনিতে সমর্থ হইল।

কুলিদিগকে বিদায় দিয়া, স্নজয় চঞ্চলের শিশুকন্যাটিকে
অয়েলক্লথপাতা শয্যায় শয়ন করাইয়া দিল। তাহারপর চিকিৎসকের
নির্দেশ অনুযায়ী অসুস্থ শিশুটিকে ঔষধ সেবন করাইয়া দিয়া সে
অল্প শয্যাটীতে হাত পা ছড়াইয়া শুইয়া পড়িয়া বলিল—এইবার
ভুমি ঞ্জ হাত ধুয়ে, কাপড় বদলে, আহাৰ্য্যাদির যোগাড় কর।
আমি ততক্ষণ তোমার করণার কাছে রইলুম।

চঞ্চল ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। ইহা দেখিয়া সূজয় তাগিদ দিয়া বলিল—অমন করে দাঁড়িয়ে থাকলে তো চলবেনা চঞ্চল ? আমারও যে ক্ষিধে পেয়েছে ? কিছু খেতে না দিলে, আর তো উঠে দাঁড়াতে পারবো না ?

চঞ্চল আস্তে আস্তে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

অত্মমনস্কভাবে চিন্তা করিতে করিতে সূজয় আপন মনে হাসিয়া ফেলিল ইহাই ভাবিয়া যে, যদিচ সে বিবাহ করিয়াছে মাধবীকে, রীতিমত সংসার কিন্তু সে করিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে চঞ্চলের গৃহে। আজ বলিয়া নয়। যেদিন হইতে সে চঞ্চলকে প্রথম চক্ষে দেখিয়াছে, সেইদিন হইতেই। কিন্তু কেন ?.....

সূজয়ের মনটা অন্ধকারে ঘুরপাকু খাইতে খাইতে হঠাৎ একজায়গায় একটা আলোর বলক্ দেখিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল : সে স্পষ্ট দেখিতে পাইল, সূজয় কিসের একটা অসহ বেদনায় মাটির উপর উবু হইয়া পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতেছে ! নিঃসন্দেহে সে শুনিতে পাইল চঞ্চলের স্বর—আপনি যেতে পাবেন না.....এর চাইতে কম পাওয়াতেও আমি অভ্যস্ত আছি..... আপনিই কেন আমাকে বিয়ে করে ফেলুন না.....আমার কথার উত্তরটা দিলেন কৈ ?

কিসের একটা ভীষণ গোলমালে আর কোনও কথা শুনিতে পাওয়া গেল না ; সূজয় চক্ষু মেলিয়া চাহিল ; চতুর্দিক নিস্তব্ধ । করুণা পূর্ববৎ অরে বেহঁশ হইয়া পড়িয়া আছে ।

সুজয়ের কি উত্তর দিবার সময় হইয়াছে? সেদিন চঞ্চলের গৃহ হইতে চলিয়া যাইবার সময় সে বলিয়া আসিয়াছিল যে, এবার যেদিন সুজয় আসিবে, সে তাহার প্রশ্নের উত্তর লইয়াই আসিবে। আজ কি সে তাহা লইয়া আসিয়াছে? আজও কি নিজেকে দিয়া সে তাহার পরীক্ষা সম্পূর্ণ করিয়া লইতে পারিয়াছে? যে উত্তর শুনিবার জন্ত চঞ্চল সেদিন অতখানি উদগ্রীব হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা ভাবিয়া ঠিক করিতে সুজয় এতদিন ধরিয়া যে পরিমাণ আত্মনির্যাতন সহ করিয়াছে, প্রতিদিন প্রতিমুহূর্ত্ত অন্তরে অন্তরে যে তীব্র বৃশ্চিকদংশন অনুভব করিয়াছে, তাহাও কি আপনাকে পরীক্ষা করিয়া লইবার পক্ষে একটা প্রকৃষ্ট প্রমাণ নয়?

সুজয়ের মনে একটা প্রশ্ন বারবার উঠিতে লাগিল—সে কি শুধু পাইয়াই থুসী হইতে পারিবে?

কেন পারিবে না? বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের প্রত্যেক জীবটী গ্রহণ করিয়াই বাঁচিয়া আছে। সেই বা বাঁচিবে না কেন? না-দিতে পারার দুঃখটা তো অনেকেরই থাকিয়া যায়; তাহারও যদি থাকে? সে যে-হিসাবটাকে বিশ্বাস করিতে চায়, সে যে-হিসাবটা সেদিন চঞ্চলকে শুনাইয়া দিয়া আসিয়াছিল, সেটা তো তাহারই নিজের হিসাব। তাহার উপর তো চঞ্চল দাবী জানায় নাই? তাহার সন্ধানের পথে সে তো অন্তরায় হইতে চায় না? তবে সে উত্তর দিবে না কেন?

আজ সুজয় জগতের সম্মুখে চীৎকার করিয়া বলিতে পারে যে,

সে প্রস্তুত। আজ চঞ্চলের নিকট হইতে এই অপ্রত্যাশিত আকুলআহ্বান তাহার দৃষ্টির সম্মুখের কালো পর্দাখানা সহসা সরাইয়া লইয়াছে। আজ সে নিঃসন্দেহে দেখিতে পাইতেছে যে, তাহার সকলের অপেক্ষা যে বড় উত্তরটার সন্ধান সে জীবনের পথে বাহির হইয়াছে, তাহার জ্ঞাত সর্বপ্রকার হীনতা, সর্বপ্রকার শোচনীয় পরিণামের নিমিত্ত সে আজ সর্বাস্তঃকরণেই প্রস্তুত। ইহা স্থির করিতে সে ভ্রান্তির যুগকাঠে আশ্রয়বলি দেয় নাই। ইহা সে বুদ্ধির সাহায্যে, যুক্তির দ্বারাই পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বুঝিয়া লইয়াছে। কিন্তু চঞ্চল?.....

সে কি আজও ঐ উত্তর শুনিবার জ্ঞানই বসিয়া আছে? তাহার জীবনে সম্প্রতি এই যে অভাবনীয় পরিবর্তন সকল ঘটিয়া গেল, ইহার তো কত কারণই থাকিতে পারে? তাহার সহিত স্নজয়ের কি কোনও যোগসূত্র আছে, না কোনও সম্বন্ধ থাকিতে পারে যে, সে আর সেই চঞ্চল হইয়া ঠিক সেইরূপেই সেই উত্তর তাহার নিকট আর কখনও শুনিতে চাহিবে?

করুণা কান্দিয়া উঠিল। স্নজয় তাড়াতাড়ি উঠিয়া খারমোমিটার দিয়া তাহার দেহের উত্তাপ দেখিল; জ্বর একশ' ডিগ্রি। ওডিকলোনের পটী করিয়া সে শিশুটীর ললাটে বসাইয়া দিল। পরে ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল, বারটা বাজিতে পনের মিনিট আছে মাত্র। আর একটু ওডিকলোন জলে মিশাইয়া সে তাহার দ্বারা অন্ন অন্ন করিয়া মেয়েটীর কপোলস্থ পটীটাকে ভিজাইয়া দিতে লাগিল। শিশুটি যন্ত্রণায় ঘন ঘন মন্তক এপাশ ওপাশ করিতে লাগিল।

অনাদরে, অবহেলায় এই ক্ষুদ্র জীবটাকে পথের বুকে ফেলিয়া যাইতে অবশ্যই কাহারও প্রাণ হাহাকার করিয়া উঠিয়াছিল। সমাজের বিধিনিষেধের নিষ্পন্ন তাড়না, তাহার দেওয়া দারুণ লজ্জা যাহার নিজেকে বাঁচাইয়া রাখিবার ইচ্ছাটাকে সর্বোপরি তুলিয়া ধরিয়াছিল, তাহার এই নাড়ী-ছেঁড়া ধনকে পথে বিসর্জন দিবার সময় অবশ্যই বিবময় অভিশাপ-বাণী উচ্চারিত হইয়াছিল। সেদিন কেহ তাহা শুনিতে পায় নাই সত্য। কিন্তু তাহার বিষে জর্জরিত হইয়া আজ চঞ্চলকে ছুটিয়া আসিতে হইয়াছে, ঐ অনাথ শিশুটাকে কোলে তুলিয়া লইবার জন্ত।

এ সংসারে কাহার জালা কে বুক পাতিয়া লয়, কাহার বোঝা কে মাথা পাতিয়া গ্রহণ করে, কাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত কে যে করিয়া যায়, কে তাহা নির্দেশ করিবে? বিশ্বমনের আদি অন্ত-বিহীন অতলসাগরে দিবারাত্র এই যে আলোড়ন, তরঙ্গের আঘাতে অহর্নিশ এই যে হুর্কার তরঙ্গাভিঘাত, ইহার শেষ কোথায়? কোথাও উত্তাল তরঙ্গভঙ্গে একটা সমগ্রজাতি ধ্বংশের পথে ছুটিয়া চলিয়াছে, কোথাও ভয়াবহ ঘূর্ণীপাকে একটা প্রাচীনতম স্রব্ধং সমাজ সমূলে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, কোথাও বা উদ্ভুদ্ধ জলন্তস্ত উত্থানে এই মানবজাতিটা হুর্জয় রোষে ফুলিয়া উঠিয়া শূন্যপানে চাহিয়া ভীষণ বিপ্লব ঘোষণা করিতেছে। ইহার পরিণাম কোথায়? পূর্ণ সাম্যতা কবে ঘটিবে?

একখানি আসন ও একগ্লাস জল হস্তে লইয়া চঞ্চল আসিয়া বলিল—আর তো অণু জায়গা নেই, এই ঘরেই ঠাই করে দি ?

সুজয় বলিল—তা দিতে পার। কিন্তু একখানি নতুন কাপড় পরে খাবার না দিলে আমি এখান থেকে উঠছি না, তা বলে রাখলুম্।

মেঝেয় হস্তমার্জনা করিয়া চঞ্চল আসনখানি পাতিয়া ঠাই করিয়া দিয়া গেল। অল্পক্ষণপরেই সত্তভাজা লুচি ও ব্যঞ্জনাদি থালায় সাজাইয়া আনিয়া আসনের সম্মুখে তাহা রক্ষা করিয়া সুজয়কে সে আহার করিতে আহ্বান করিল। এবার সে সুজয় আনীত একখানি নূতন সাড়ীই পরিধান করিয়া আসিয়াছিল।

সুজয় করুণাকে একদাগ ঔষধ সেবন করাইয়া উঠিয়া আসিয়া আসনে উপবেশন করিল ; কিন্তু আহার করিতে অগ্রসর হইয়াই সে হঠাৎ হাত গুটাইয়া বসিল।

চঞ্চল সান্ধর্যে কহিল—কি হ'ল ? খাবেন্ না ?

—না।

—কেন ?

—তুমি আমার কাছে একটা সত্যি না করলে আমি খাব না।

—কি বলুন ?

—বল, আমার খাওয়া হ'লে তুমি গিয়ে খেয়ে নেবে ?

ধীরে ধীরে চঞ্চল বলিল—সত্যি করুন।

‘বেশ’ বলিয়া সূজয় ভোজনে প্রবৃত্ত হইল। আহার করিতে করিতে কিছুক্ষণপরে সূজয় বলিল—তুমি ততক্ষণ করুণার মাথায় একটু পাখার বাতাস করনা কেন ?

চঞ্চল যেন এই কথাটাই শুনিবার অপেক্ষায় বসিয়াছিল। সে তৎক্ষণাৎ গিয়া করুণার শিয়রে উপবেশন করিল।

সূজয় বলিল—দেখ চঞ্চল, ভারি মজা হয়েছে কিন্তু !

চঞ্চল তাহাব দিকে চাহিল। সূজয় হাস্তোজ্জ্বল মুখে কহিল—আজ আর তোমাকে আদৌ পরের মত মনে হচ্ছে না। একেবারে আপনার লোক, মানে, আমার ঘরের—বাড়ির, মানে, আমারই সংসারের একজন অতি আপনার লোক, বুঝলে না ?

চঞ্চল চুপ্ করিয়া রহিল।

সূজয় বলিল—তা ভেবোনা চঞ্চল, টাইফয়েড তো অমন কত লোকের হয়। সেরে যেতে কতক্ষণ ?

চঞ্চল সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল—তাহ'লে টাইফয়েড ? ‘হঁ’ বলিয়াই কিন্তু সূজয় অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। তাহার মনে হইল, কথাটা বলিয়া সে ভাল করে নাই।

চঞ্চল জিজ্ঞাসা করিল—বাঁচবে না ?

সুজয় বলিল—টাইফয়েড্ কিনা এখনও ঠিক্ করে বলা যায় না। আর হ'লেই বা কি ? টাইফয়েড্ কি সারে না ?

চঞ্চলের মুখে একটু সঙ্করূপ হাসি স্নানভাবে ফুটিয়া উঠিল। পরে কাহাকেও উদ্দেশ্য না করিয়া সে গভীর চিন্তামগ্নভাবে কতকটা আপনমনেই বলিল—তাহ'লে পালিয়ে আসাটাও মিথ্যে
• হয়ে গেল ?

শুনিয়া প্রথমটা সুজয় যথেষ্ট আশ্চর্য্য হইয়া পড়িল। ক্রমে কিস্ত সে দেখিল যে, চঞ্চলের ঐ কথাকয়টা যেন বর্তমান ঘটনাগুলির উপর অনেকখানিই আলোকপাত করিল; তাহা হইলে পুলিশের দৃষ্টি হইতে করুণাকে গোপন করিয়া রাখিবার উদ্দেশ্যেই চঞ্চল এইস্থানে আসিয়া লুকাইয়া আছে ? চঞ্চলের এই আকস্মিক বাটী পরিবর্তনের কারণ, তাহা হইলে করুণা ? আর কিছু নয় ?.....

সুজয়ের মনটা কেমন বিনাকারণেই অগ্রসর হইয়া উঠিল। করুণা ব্যতীত কি অথ কোনও কারণ হইতে পারিত না ?

হইলেই বা তাহার কি লাভ হইত ?

কি লাভ হইত তাহা বলা শক্ত। তথাপি হইলে যেন ভালই হইত, এইরূপ একটা ভাব আসিয়া সুজয়ের মনটাকে একরূপ বেষ্মুরা করিয়া দিল। সুজয় আর বিশেষ কিছু আহাৰ না করিয়াই উঠিয়া পড়িল।

ইহা দেখিয়া চঞ্চল বলিল—ওকি ? উঠে পড়লেন্ যে ? খেলেন্ না ?

সুজয় বলিল—না। তুমি খেয়ে নাও। আমি ততক্ষণ করুণার কাছে একটু বসি।

আর কিছু না বলিয়া চঞ্চল পাখাটি সুজয়ের হস্তে দিয়া প্রস্থান করিল। সুজয় আসিয়া ঘড়ি দেখিয়া করুণাকে একদাগ ঔষধ সেবন করাইয়া দিয়া তাহার শিয়রে উপবেসন করিল।

তাহাহইলে এতখানি দারিদ্র্য স্বাকার, সেও এই করুণার জন্ত ? করুণার জন্তই চঞ্চল তাহাব অত ঐশ্বর্য্য, স্বাচ্ছন্দ্য, সুখ, সুবিধা সব এককথায় ত্যাগ করিয়া আসিল ? করুণাই তাহা হইলে চঞ্চলকে সম্পূর্ণরূপে গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে ?.....

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে সুজয় নিজের কাছে ক্রমে এতখানি নিঃস্ব ও শক্তিহীন হইয়া পড়িল যে, তাহার রাগ বা ক্ষোভ করিবার, অভিমান বা দুঃখ জানাইবার আর কোনও হেতু বা সামর্থ্য্য তাহার এতটুকুও অবশিষ্ট রহিল না; বরং একটা তাক্ষিল্যের হাসি এক্ষণে তাহার মুখে অসহায়ভাবে ফুটিয়া উঠিল এই ভাবিয়া যে, কিছুপূর্বে সে এই চঞ্চলের নিকট তাহার অন্তরের কথা ব্যক্ত করিবে কিনা, ইহাই স্থির করিতে সে আকুল হইয়া পড়িয়াছিল !

চঞ্চল আসিয়া বলিল—এইবার আপনি একটু শুয়ে পড়ুন, আমি বসি।

মস্তচালিতবৎ সুজয় উঠিয়া অগ্নি বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িল। সত্যই সে বড় ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। নিদ্রা আসিয়া মুহূর্ত্তে তাহার সমস্ত শ্রান্তি হরণ করিয়া লইল।

* * * *

অধিক রাত্রে ঘুম ভাঙিয়া গিয়া সবিস্ময়ে সূজয় দেখিল, চঞ্চল তাহার শয্যাপার্শ্বে আসিয়া অতিসন্তর্পণে মশারির ধারগুলি বিছানার তলায় গুঁজিয়া দিতেছে। ইতিমধ্যে কখন যে তাহার সর্কান্ন একখানি পরিষ্কার চাদরে ঢাকা দেওয়া হইয়াছে, এবং দেওয়ালের চতুর্দিকে দড়ি বাধিয়া মশারিখানিও ঝুলান হইয়া গিয়াছে সে তাহা আদৌ জানিতে পারে নাই।

ইঠাৎ সূজয় চঞ্চলের হাতছইখানি টানিয়া আনিয়া আপন বক্ষের উপর বিপুল আগ্রহে চাপিয়া ধরিয়া আকুলকণ্ঠে ডাকিল—
চঞ্চল !

মুগ্ধদৃষ্টিতে চঞ্চল সূজয়কে দেখিতে লাগিল।.....

সময় তাহার পরিমাপ-যন্ত্র লইয়া সমস্ত্রমে একপার্শ্বে সরিয়া দাঁড়াইল। নিঃস্কন্ধ পৃথিবী অসংখ্য অনুচ্চারিত প্রলাপ-গুঞ্জে মুখরা হইয়া উঠিল। সূজয় অধিকতর জোরের সহিত চঞ্চলের হাতছইখানি আপনার বুকের মধ্যে আঁকড়িয়া ধরিল.....

চঞ্চল ধীরে ধীরে আপন হস্ত সূজয়ের মুঠার মধ্য হইতে মুক্ত করিয়া লইয়া অর্দ্ধশুটস্বরে কহিল—যুমোন।

সূজয় ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া কহিল—না, আর ঘুমোবে! না। বাড়ি যাব।

বিস্মিত হইয়া চঞ্চল কহিল—এত রাত্রে ?

—ক’টা বেজেছে ?

—দুটো।

—তা হোক্কে । যেতেই হবে ।

সুজয় শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । উৎকণ্ঠিত হইয়া
চঞ্চল বলিল—পাড়াটা ভাল নয় !

—নাইবা হ'ল ?

উত্তরে চঞ্চল শুধু একবার মুখ তুলিয়া সুজয়ের দিকে চাহিল ।
অপ্রতিভ হইয়া সুজয় বলিল—ভয়ের কিছু নেই ।

চঞ্চল স্পষ্টস্বরে জিজ্ঞাসা করিল—সত্যিই কি না গেলে
চলে না ?

—না ।

চঞ্চল আর কিছু না বলিয়া করুণার পার্শ্বে গিয়া উপবেশন
করিল ।

সুজয় বলিল—ভেবোনা চঞ্চল, সকালেই আসবো ।

বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল । নীরস কঁাসরভাস্নাকণ্ঠে একটী
বুদ্ধা উচ্চকণ্ঠে কহিল—দোর্টো দেগো চন্টোলা ।

রাত্রে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া স্নজয় দেখিল, মাধবী নিদ্রা যাইতেছে। অনেকখানি নিশ্চিত্তমনে জামা জুতা ছাড়িয়া সে মাধবীর পার্শ্বে শয়ন করিল। তাহার তখনও বোধ হইতেছিল যেন চঞ্চলের স্নেহশীতল যত্নপ্রলেপ তাহার সর্বদাঙ্গ সুরভিত করিয়া রাখিয়াছে; যেন তখনও চঞ্চল অদৃশ্য বাহুবেষ্টনের দ্বারা তাহাকে অতিস্পর্শভাবেই বাঁধিয়া রাখিয়াছে; যেন এক চঞ্চল বহু হইয়া তাহার চতুর্দিকে ঘেরিয়া বসিয়া আছে ও স্নজয় তাহার অঙ্গের আঘ্রাণে বিমোহিত, বিভোর হইয়া যাইতেছে। স্নজয়ের কাণে একটা ঘুম-পাড়ানি গান এই বলিয়া বাজিতেছিল যে চঞ্চলের কার্য্যকারণ অব্বেষণ করিতে অগ্রসর হইলে যতখানি দুঃখ পাওয়া যায়, তাহার ব্যবহারে কিন্তু ঘটে ঠিক বিপরীত। চঞ্চল যাহাই কেন করুক না, যাহাই কেন বলুক না, তাহার সান্নিধ্য যতবারই লাভ হয় ততবারই নিশ্চয়রূপে মনে হয় যে, পূর্ব্বাপেক্ষা চঞ্চল তাহাকে অধিকতর আগ্রহে নিজের দিকেই আকর্ষণ করিতেছে।

স্নজয়ের নিজাকর্ষণ হইতে বিলম্ব হইল না।

মাধবী ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল। সে এতক্ষণ স্নজয়ের নিদ্রার অপেক্ষায়ই নিদ্রার ভান করিয়া পড়িয়াছিল। কি জানি, যদি ধরা পড়িয়া যায়? কাহার ধরা পড়িবার আশঙ্কায় যে সে অমন করিয়া পড়িয়াছিল, তাহা মাধবীর পক্ষে বলা সহজ নয়। তাহার নিজের রাত্রি জাগরণের লজ্জা, কি স্নজয়ের রাত্রিশেষে গৃহে আসা, কোনটীর ভয়ে যে সে নিদ্রার অভিনয় করিয়াছিল, তাহা সে জানে না। সে শুধু ভয় পাইয়াছিল। স্নজয়কে এতরাত্রে গৃহে ফিরিতে সে তো কখনও দেখে নাই?

বিবাহিত জীবনে মাধবীর অন্তরে এতদিন ধরিয়া যে একটী সম্ভ্রান্ত প্রশ্ন একটু একটু করিয়া জাগিয়া উঠিতেছিল, সহসা তাহার এইরূপ একটা নির্ভর উত্তর পাইবার ভয়ে অভাগী সদাসর্বদা ব্যাধভয়ে ভীতা হরিণীর গ্রায় অতিসাবধানে দিনগুলি কাটাইয়া দিতেছিল। আজ তাই মাথার উপর পতনোন্মুখ বজ্র দেখিয়া, চক্ষু বুজিয়া সে তাহার ভীতি ও বিপদ হইতে মুক্তি যাচুঞা করিয়াছিল। মুক্তি সে পাইল কিনা তাহা সে জানে না; কিন্তু হুঃখ তাহার গেল না। বক্ষের ভীতিস্পন্দন উত্তরোত্তর তাহাকে আকুল করিয়াই তুলিল।

উঠিয়া বসিতেই তাহার অঙ্গের আভরণ, তাহার সন্ধ্যার আগ্রহ-সজ্জার উপর নজর পড়িল; ইহাতে সে নিজের অজ্ঞাতসারেই হাসিয়া ফেলিল। সম্মুখের আয়নাতে সে হাসি দেখিয়া কিন্তু তাহার কান্না পাইল।

দেওয়ালে একখানি কালীঘাটের কালীর ছবি ঝুলান ছিল।

মাধবী নিঃশব্দে খাট হইতে নামিয়া ছবিখানির সম্মুখে গলবস্ত্র হইয়া জোড়হস্তে দাঁড়াইল; অশ্রুবগ সে আর রোধ করিতে পারিল না; হ হ করিয়া দুইগণ্ডু বহিয়া তাহার চক্ষের জল পড়িতে লাগিল।

বহুক্ষণপরে কথঞ্চিৎ আত্মসম্বরণ করিয়া অশ্রুটস্বরে মাধবী কত কি প্রার্থনা করিল এবং অবশেষে দেওয়ালে ছবির তলায় টিব্ টিব্ করিয়া মাথা ঠুকিয়া সে বলিল—জোড়া পাঠা মানসিক করছি রে রাক্ষসি !

সকাল বেলায় ঘুম ভাঙ্গিয়া সূজয় দেখিল, মাধবী মেঝের শুইয়া নিদ্রা যাইতেছে। সে শয্যাভ্যাগ করিয়া মাধবীকে ডাকিতে গিয়া থামিয়া গেল। জাগাইতে সাহস হইল না। মুখপ্রক্ষালনাদি করিয়া সে অনতিবিলম্বে জামা জুতা পরিয়া বাহির হইয়া পড়িল।

বেলা আন্দাজ দশঘটিকার সময় সূজয় একটা নাম্‌ সঙ্গে করিয়া চঞ্চলের গৃহে প্রবেশ করিল। চঞ্চল তখনও কক্‌ণার শিয়রে বসিয়াছিল; উভয়কে দেখিয়া উঠিয়া আসিল। রাত্রি জাগরণের ফলে চক্ষু দুইটা তাহার রাঙ্গা জবাকুলের মত হইয়া উঠিয়াছে; চক্ষের নিম্নে কালিমা পড়িয়াছে।

সূজয় তাহার নিকটে আসিয়া বলিল—আজ থেকে ইনিই কক্‌ণার কাছে থাক্‌বেন্‌। তুমি এইবার ব্লান্টান্‌ সেরে এসে একটু ঘুমিয়ে নাও দেখি।

চঞ্চল ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া সূজয় তাহাকে তাগিদ দিয়া

কহিল—চুপ্ করে দাঁড়িয়ে রইলে কেন চঞ্চল? যাও। আমি এঁকে সব দেখিয়ে বুঝিয়ে তবে ছুটি নেব।

চঞ্চল আর দ্বিধাক্তি না করিয়া প্রস্থানোচ্ছতা হইল।

সুজয় বলিয়া উঠিল—আর ছাথ, যাবার সময় এই বাড়ীর মালিককে একবার ডেকে দিয়ে বেওতো।

সম্মতিজ্ঞাপন করিয়া চঞ্চল স্নানাদি করিতে চলিয়া গেল। সুজয় নাস্‌টাকে করুণার অবস্থা বুঝাইয়া দিতে লাগিল।

এমন সময় একটা বৃদ্ধা আসিয়া চঞ্চলের কামরার দ্বারের পার্শ্বে দাঁড়াইল। দেহের বর্ণ ঘনকৃষ্ণ; তাহার উপর একরূপ সর্কান্ধেই উজ্জ্বল। পরিধানের বদ্রখানি এত ছোট যে তাহার ঝুল কোনরূপে জামুদেশ স্পর্শ করিয়াছে এবং তাহারই একটা অঞ্চল অতিকণ্ঠে ঘুরাইয়া মস্তক পর্য্যন্ত তুলিয়া অর্দ্ধ অবগুষ্ঠনের কার্য্য করিতেছে। সুজয় দেখিয়াই চিনিল যে, ইনিই এই বাটার সেই প্রথম দিনের দেখা বৃদ্ধা।

বৃদ্ধাটা চাপা গলায় সম্বনের সহিত কহিল—বাবু কি আমায়ে ডাকৃতিচেন্?

সুজয় কহিল—তুমিই কি এ বাড়ির মালিক?

বৃদ্ধা বলিল—গিরিমেণ্টো করে জমা নেচি।

—তুমিই এগ্রিমেণ্ট করে এ বাড়িতে আছে?

—ভাড়াবিলি করে আচি।

—তা বেশ করেছে। এখন এ ঘরের মেয়েটার অসুখ দেখেছো তো?

—তা আর দেখ্‌চি নেগো বাবু? মেয়ে চোক্ পান্টে এই যায়, কি এই যায়। আমি বলি কি, চন্‌চোলা—এ ছফ্‌ব ব্যারাম্‌। ডাক্তার কি বলে তো গুল্লি? এখন তোর কেউ মাতার ওপরকার্‌ নোক্‌ থাকে তো এইবেলা ডাক্‌। আর কেন? আজ তো তাই বল্‌ছিষু যে, তোর এমন—

কথা কোন্‌ দিকে অগ্রসর হইতেছে বুঝিতে পারিয়া সূজয় শশব্যস্তে বৃদ্ধাকে বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল—না না বাপু। আমি বল্‌ছি কি, এই সব অসুখ বিস্ময়ের ব্যাপার, একখানা ঘরে তো চলে না? এই ইনি এসেছেন: এঁকেও তো থাকতে হবে? তোমার পাশের কোনও ঘর খালি থাকেতো ভাল হয়।

বৃদ্ধা বলিল—আপনার পচ্চিমের ঘরটা তো খালিই রয়েছে। তা' ক্ষিরো বলে কি, দেড়গুণা ট্যাকায় দে। তা কি হয় বাবু? মাস্‌টী না যেতে আঁচলা ভরে খাজনা গুন্‌তে হবে, তাদের এই মাতিকে, তোকে তো আর নয়? আমার কোন্‌ ঘরটা হু'গুণা ট্যাকার কম্‌ আছে দেখা দেখি?

সূজয় বলিল—বেশ কথা। আজ থেকে তাহ'লে ও ঘরটাও নিলুম্‌। এই নাও তোমার হু'গুণা টাকা।

বলিয়া সূজয় টাকা বাহির করিয়া দিল। বৃদ্ধা মাতঙ্গিনী, ওরফে মাতি, একগাল হাসিয়া টাকাকয়টী লইয়া বলিল—তাইতো বলি, ও চন্‌চোলা—তোর এমন বা—

আর বলিতে হইল না। বিপন্নস্বরে একরূপ চীৎকার করিয়াই

সুজয় বলিয়া উঠিল—তা হ'লে এই কথাই রইল। ঘরটা খুলে দাও গে বাপু।

‘এই দিগে। চাবি তো কোমরেই রয়েছে’ বলিয়া মাতঙ্গিনী প্রস্থান করিল।

পূর্ণোত্তমে করুণার চিকিৎসা চলিল। সুজয় প্রত্যহ আসা, যাওয়া, অধিকরাত্রি পর্য্যন্ত থাকা প্রভৃতি তদ্বিরাদি নিয়মিতভাবে করিতে লাগিল।

যমে নান্নুবে টানাটানি করিয়া পুরা ছয়সপ্তাহ পরে আজ করুণা আরোগ্যলাভ করিয়াছে। নার্স্‌টীও আজ বিদায় লইয়াছে। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইবার অনতিকাল পরেই একঝুড়ি খেলানা লইয়া সুজয় আসিয়া গৃহমধ্যে এক মহা সোরগোলের সৃষ্টি করিল।

করুণার নাকের উপর বন্বন্ করিয়া মেমসাহেব ঘুরিতে লাগিল; ঘরের মেঝেয় খানজুই মোটর ও একখানি রেলগাড়ি নৌ নৌ করিয়া ছুটাছুটি আরম্ভ করিল; শয্যার একপ্রান্তে একটা ছোট মেয়ে চেয়ারে বসিয়া পা বুলাইয়া অনবরত আপন মনে ছলিতে লাগিল ও তাহারই একপাশে একটা ক্ষুদ্রকায় হংস এক একবার মেয়েটির মুখের দিকে তাকাইয়া প্যাঁ প্যাঁ শব্দ করিতে লাগিল; তাহা দেখিয়া একটা ক্ষুদ্র ব্যায়ামবীর হোরাইজন্টাল্ বারের চতুর্দিকে আপনার নানাবিধ ব্যায়াম-কৌশল প্রদর্শন করিতে আরম্ভ করিল; করুণার ক্রোড়ে একটা প্রকাণ্ড সেলুলয়েডের পুতুল রাখিয়া সুজয় মহা উগ্গমে একটা সাত-পর্দার দশইঞ্চ পিয়ানো বাজাইতে শুরু করিয়া দিল; করুণার কলহাস্তে ও সুজয়ের অসম্বদ্ধ বক্তৃতার বিক্রমে ঘরখানি ভরিয়া উঠিল।

চঞ্চল গৃহের বাহিরে ছিল। গোলমাল শুনিয়া ভিতরে আসিয়া পড়িল; ও সূজয়ের কার্যকলাপ দেখিয়া সহাস্তে কহিল—আর আমিই বা চুপ্ করে দাঁড়িয়ে থাকি কেন? একটা বাঁশি কি ঝুম্‌ঝুমি দিন্। দলে ভিড়ে পড়ি।

সূজয় হাসিতে হাসিতে বলিল—ঝুম্‌ঝুমিটা করণার সম্পত্তি। ওতে আমার হাত নেই। ইচ্ছে হয়, এরোপ্লেনটা ওড়াতে পার।

—আপনার এরোপ্লেনটীতো দড়ি বেধে না ঝুলোলে উড়বে না?

সূজয় বলিল—নিশ্চয় না। তা'র চাইতে বরং তোমার কার্য তুমি কব, আমাদের কার্য আমরা করি।

চঞ্চল কহিল—আমার কার্যটা কি শুনি?

—লুচি ভাজা, শিজাড়া গড়া, কালিয়া রাঁধা, পোলোয়া—

চঞ্চল বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল—আর আপনার কার্যটা কি পিয়ানো বাজানো, পুতুল ধোরানো, ইস্ ডাকানো, রেল্ ছোটানো?

সূজয় বলিল—হাঁ। আর করণার কার্য, ক্ষিধে পেলে মা মা করে চিৎকার করা, পেট ভরলে খিল্ খিল্ করে হাস করা।

—তাহ'লে আমার কার্য আমি করিগে, আপনাদের কার্য আপনারা করুন।

সূজয় গম্ভীরভাবে বলিল—অবশ্য।

হাসিতে হাসিতে চঞ্চল বাহির হইয়া গেল। সূজয় পুনরায় বাত্ম আরম্ভ করিল। শুনিয়া করুণা কহিল—আবা।

গম্ভীরস্বরে সূজয় বলিল—বোঝা গেল, তোমার সভ্যসমাজের
রীতিনীতি জানা আছে। এনকোর্ দিয়ে তুমি যখন আমার
সন্ধান জ্ঞাপন কর্ছ, তখন আবার বাজাই শ্রবণ কর।

বলিয়া পুনরায় সে পিয়ানো বাজাইতে লাগিল।

করুণা কহিল—আম্।

সূজয় বলিল—এটা কিন্তু নেহাৎ নির্ভুরতা হ'ল! তুমি অত্যাধিক
ধাম্ভে বললেও পারতে। অমন কড়া হুকুম করলে প্রাণে একটু
লাগে, এটা তোমার বোঝা উচিত ছিল :

সূজয় বাস্তব বন্ধ করিল। করুণা পিয়ানোতে পদাঘাত
করিল। ইহা দেখিয়া সূজয় সখেদে কহিল—এ কিন্তু উত্তরোত্তর
বড় বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে করুণা! তোমার মনে রাখা
উচিত যে, যতই হোক তুমি একজন আর্টিষ্টের সঙ্গে আলাপ
কর্ছ।

করুণা কহিল—কা—

সূজয় বলিল—বুঝলুম এটা তোমার হিন্দুস্থানী ভাষায় ওপেন্
চ্যালেঞ্জ অবশ্য রাগের মাথায় মাতৃভাষার বিন্দুটি ঘটে মানি।
হয় ইংরেজী, নয় হিন্দুস্থানীই মিলিটারি ভাবের একমাত্র পোষক।
তা' বলে আমার অপরাধটা এত বড় নয় যে, লাথি মেরে আবার
ক্যা বলে চ্যালেঞ্জ করতে পার।

পশ্চাতে হাসির শব্দ শুনিয়া সূজয় কিরিয়্যা দেখিল, চঞ্চল
তাহার আহারের ঠাই করিয়া দিয়া তাহার বাক্যশ্রবণে খিল্ খিল্
করিয়্যা হাসিতেছে।

সুজয় উঠিয়া অভিমানের সুরে কহিল—ভদ্রলোকের অপমান দেখে হাসাটাও সভ্যসমাজে চলে না।

হাসিতে হাসিতে চঞ্চল বলিল—অপরাধ স্বীকার করলুম। এখন এসে বসুন।

আসনে বসিয়া সুজয় কহিল—তা নাই বসছি। কিন্তু মুখে অপরাধ স্বীকার করে নিলেই যে অপরাধটা উড়ে যায়, তা নয়।

চঞ্চল সম্মুখে বসিয়া সহাগ্রে বিনয়ের সুরে বলিল—বেশ। প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করুন।

সুজয় বলিল—আমার সামনে বসে একসঙ্গে আহ্বার করে নেওয়াটাই এস্থলে প্রকৃষ্ট প্রায়শ্চিত্ত।

—প্রায়শ্চিত্তটা বড় গুরুতর হয়ে গেল।

—অপরাধটাও বড় কম হাক্কা নয়।

—তবে বিধানটা হিন্দুমতেই হোক ?

—সামনে বসে খেলেই কেউ খুঁটানু হয়ে যায় না।

—আপনাকে কথায় আঁটতে পারবো না।

—বেশ। তবে প্রায়শ্চিত্ত শুরু হোক।

—একান্তই ?

—নিঃসন্দেহে।

আর বৃথা তর্ক অল্পমানে চঞ্চল নিজের থালাটাও আনিয়া সুজয়ের নিকটে বসিয়া সহাগ্রে বলিল—কিন্তু লোকে বলবে, হজম হবে না।

—ক'র ?

কথা উল্টাইয়া দিয়া চঞ্চল কহিল—আপনার ।

—বেশ, হুন্ ছড়িয়ে খাচ্ছি ।

উভয়ে হাসিয়া উঠিল । করুণা কুম্ভুগিটী মুখে পুরিয়া শব্দ করিতে লাগিল—কা কা কা—

শুনিয়া আবার উভয়ে হাসিয়া উঠিল । আহা করিতে করিতে স্নজয় বলিল—আহারের মধ্যে যে এতখানি আনন্দ আছে, তা জীবনে কোনও দিনই জানতে পারিনি ।

শুনিয়া চঞ্চলের মুখ বেন কৃতজ্ঞতার হাসিতে ভরিয়া গেল । সে তবু একটু পরিহাস করিয়া বলিল—কিন্তু জাহুটা আর রইল না ।

শুনিয়া স্নজয় হায় হায় করিয়া উঠিল । চঞ্চল সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে স্নজয়ের দিকে চাহিল । ইহা দেখিয়া স্নজয় বলিল—তাহ'লে উপায় ?

চঞ্চল জিজ্ঞাসা করিল—কিসের উপায় ?

—জাহুটা ফিরে পাবার ?

—আর কি তা ফিরে পাবেন ?

—তাইতো ভাবছি ! আহা, যদি বছরে এমনি তিনশো বাট্টটা করে জাহু থাকতো, তাহ'লে ছবেলা এমনি করে পেটভরে খেয়ে বাঁচতুম্ !

—এতদিন কি উপোষ করে ছিলেন্ নাকি ?

—এক রকম তাই বইকি । একেই তো আমাদের দেশের পনের আনা লোক খেতে পায় না ; তার ওপর যদি আবার ঐ বাকী

একআনা লোকের খাওয়ার পদ্ধতিটা শোন তো পাতের ঐ নুচি ক'খানাও আর তোমার গলা দিয়ে নাম্বে না, এ আমি দিবি্য করে বলতে পারি। কা'রো বা একবেলা জোটে, কা'রো বা ভাতের সঙ্গে তরকারিই জোটে না ; যাদের হু'বেলা আহারটা চলে যায়, তরকারির অভাবটাও পেতে হয় না, তা'দের আবার অত্বরকম দুর্গতি। ক্ষিধেয় পেট জলে যাচ্ছে, কিন্তু খাবার সময় নেই ! ঠিক দশটায় আফিসে হাজির না হ'লে, হয় চাকরীটা যাবে, নয় মাইনেটা কাটা পড়বে। যারা ঐ খাবার সময়টুকুও পেলেন, ক্ষিধেটুকু নিয়েও খেতে বসলেন, তাঁদের আবার একগ্রাসের বেশী হু'গ্রাস উদরস্থ হ'বার উপায় নেই ; ওচেষ্টা করলেই চোখু কপালে উঠে প্রাণবিস্রোগের সম্ভাবনা হয়ে পড়বে।

ব্যথিতস্বরে চঞ্চল জিজ্ঞাসা করিল—কেন ?

সুজয় বলিল—দিনের মধ্যে ঐ একটীমাত্র সময় আছে, যখন সংসারের কর্তাটীর আর উঠে পালিয়ে যাবার উপায় নেই। গৃহিণীরা তাই ঐ খাবার সময়টাকেই সর্বোৎকৃষ্ট স্মরণ মনে করে সংসারের যত কিছু হুঃখ, দৈন্ত, ভাবনা, উদ্বেগ, উৎকর্ষার কথাগুলি বিনিয়ে বিনিয়ে কর্তাটীকে শোনাতে বসেন। ফলে এই হয় যে, পেটের ক্ষিধেটাকে মূলতুর্বী রেখে কর্তাটী উঠে পালাবার পথ আর খুঁজে পান না। এ বিষয়ে ওদেশের লোকদের পায়ে নমস্কার করি। তা'রা ঐ সময়টাকে সর্বপ্রকারে উপভোগ করবার জন্তে এমন উপায় নেই, যেটা অবলম্বন না করে। পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা, সাজগোজ, ফুল, গন্ধ, সঙ্গীত, বাজ, বা কিছু আয়োজন তা'রা করে

ঐ খাবার সময়টীতেই। আর দেখ, আমাদের এই পোড়া দেশ।
খেয়ে মানুষ বাঁচবে কি, পরমায়ুঃ থাকতেই মরবার উপক্রম্!

বিষন্নমুখে মন্তক আন্দোলন করিয়া চঞ্চল বলিল—সত্যি কথা।

সুজয় বলিয়া উঠিল—সত্যি নয়? একটা এদেশের লোকের
বাড়ী গিয়ে দেখ, সকলের চেয়ে যেখানি নোংরা আর অব্যবহার্য
ঘর, সেইটেই হয়েছে এদের খাবার কি রান্নার জায়গা। যাক্‌গে,
তুমি সেরে নাও। আমি ততক্ষণ গিয়ে আর একটু বাত্বর্চনা করি।

বলিয়া সুজয় গিয়া করুণার নিকট বসিয়া আবার পিয়ানোতে
টুং টাং শব্দ আরম্ভ করিল।

চঞ্চল হাসিয়া বলিল—আপনি কি এখন থেকেই সায়েবদের
মত খাবার সময় গান বাজনা শুরু করে দিলেন্ নাকি?

একটা ‘হুঁ’ বলিয়া সুজয় বাত্ব মনোনিবেশ করিল।

আহারান্তে চঞ্চল উচ্ছিষ্ট পরিষ্কার করিয়া পানের ডিবাটা
আনিয়া সুজয়ের হস্তে দিল। সুজয় ছুইটা পান মুখে দিয়া
বলিল—ঘুম পাচ্ছে। ওঘরে একটু শুইগে। দশটা কি এগারটার
সময় তুলে দিও, বাড়ী যাব। তুমি এখন্ ওকে একটু ঘুম পাড়াও।

বলিয়া সে পার্শ্বের ঘরে চলিয়া গেল। চঞ্চল সম্মতিজ্ঞাপন
করিয়া করুণার শয্যা নুতন করিয়া পাতিল। তাহারপর তাহাকে
কোড়ে লইয়া দ্রুত পান করাইল। পরে তাহাকে বিছানায় শয়ন
করাইয়া নিজে তাহার পার্শ্ব হস্তের উপর মন্তক রক্ষা করিয়া
শয়ন করিল ও কণ্ঠাটীর কর্ণমূলে কোমল হস্তে জঁষৎ জঁষৎ আঘাত
করিতে লাগিল। চঞ্চলের ঘুমপাড়ানি গানের সহিত গলা মিলাইয়া

করুণাও একটানাভাবে আ আ করিতে লাগিল। সন্মুখের দেওয়ালে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া চঞ্চল সুর করিয়া গাহিয়াই চলিল—আয় আয়, আয় আয়, আয় আয়, আয়—

দেখিতে দেখিতে অনেকখানি সময় বহিয়া গেল। চঞ্চলের হুঁশ্ নাই যে, করুণা বহুক্ষণ নিদ্রিত হইয়া পড়িয়াছে। সে সেই ঘুমপাড়ানি সুর টানিয়া টানিয়া চলিল—আয় আয়, আয় আয়, আয় আয়, আয়—

সন্মুখের দেওয়াল-নিবদ্ধ তাহার অচঞ্চল বিফারিত লোচনের একমুখী দৃষ্টিতে সে কাহাকে দেখিতে পাইয়া যে, অমন বিরামহীন বিশ্রামহীন সুরে ক্রমাগত তাহাকে ‘আয় আয়’ বলিয়া আহ্বান করিয়া চলিয়াছে, তাহা চঞ্চলই জানে। কাহার অশান্তচিত্তকে শান্ত করিবার প্রচেষ্টায় চঞ্চল যে এই ঘুমপাড়ানিয়া সঙ্গীত অবিশ্রাম গাহিয়া চলিয়াছে, শুধু সেইটাই হয়তো সে নির্দিষ্ট করিয়া বলিতে পারিবে না। তাহার সুরে মূর্ছনা নাই, উত্থান নাই, পতন নাই; একমুখী গঙ্গার জায় বহিয়া চলিয়াছে, একটানা স্রোতে; কিন্তু তাহাতে ব্যথার অন্ত নাই। অনেকদিনের অনেক স্মৃতি, অনেক কথা, অনেক আশা, অনেক বিফলতার অশ্রুকলধ্বনিতে সে সঙ্গীত ভরপুর। চঞ্চল গাহিয়া চলিয়াছে—
আয়, আয়, আয়—

চঞ্চল ! তুমি নিরন্তর এ কাহাকে ডাকিয়া চলিয়াছ ? কে তোমার সে ঘুমপাড়ানিয়া বঁধু ? কে তোমার সে বুকজুড়ানো ধন ? ব্যথার কথায় তোমার বুক ভরিয়া উঠিয়াছে, বিফলতার

উত্তপ্ত নিঃশ্বাসে তোমার জীবন পুড়িয়া কালো হইয়া গিয়াছে !
তবু তোমার আহ্বানের বিরাম নাই। বলত চঞ্চল, আর কত
সয় ? মিথ্যার মোহ, প্রবঞ্চনার জালা, অত্যাচারের আঘাত,
প্রলোভনের অশ্রু, স্নেহের নিশ্চয়তা আজ যে, জীবনের শেষ, সহজ
নিঃশ্বাসটুকুও হরণ করিয়া লইতে আসিয়াছে ! এখনও কি, সে
তোমার ঐ আকুল আহ্বানে ছুটিয়া আসিবে ? যে জগৎ তোমাকে
লইয়া ছিনিমিনি খেলিয়া গেল, সেই আজ দূর থেকে নিষ্ঠুর অঙ্গুলী
নির্দেশে তোমাকে নিশ্চয় উপহাসে বারবনিতা বলিয়া পরিহাস
করিতেছে। তবু তোমারও সন্ধানের শেষ নাই। অশ্রুধারা কণ্ঠে
ভুমি আজও ডাকিয়া চলিয়াছো—আয়—আয়—আয়—

নিঃশব্দপদসঙ্কারে সূজয় আসিয়া চঞ্চলের সম্মুখের অন্ত
শয্যাটিতে উপবেশন করিল। তাহার ঘুম হয় নাই। পার্শ্বের
ঘরে গিয়া ঘুমাইবে বলিয়াই সে শয়ন করিয়াছিল। কিন্তু নিদ্রা
তাহার আর আসিল না। চঞ্চলকে তাহার অনেক কথা বলিবার
রহিয়াছে, অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিবার আছে। করুণার
অনুখে আজ পর্য্যন্ত সে তাহা বলিতে পারে নাই, বলিবার সুযোগও
পায় নাই। কিন্তু আজ তো আর কোনও বাধা নাই ? চঞ্চলকে
আজ সে প্রশ্ন করিবে, চঞ্চলকে আজ সে উত্তর দিবে। যে-উত্তর
চঞ্চল একদিন তাহার নিকট যাক্সা করিয়াছিল, যে উত্তর সূজয়
তাহাকে দিবে বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়া আসিয়াছিল, আজ সে
তাহাই লইয়া চঞ্চলের ঘরে আসিয়া উপবেশন করিল।

কিন্তু চঞ্চলকে দেখিয়া সূজয় তাহার সমস্ত সঙ্কল্প বিস্মৃত হইল।

সে অবাক হইয়া মুগ্ধ দৃষ্টিতে শুধু চঞ্চলকে দেখিতে লাগিল। অন্তর তাহার অপূৰ্ণ সঙ্গীতে প্লাবিত হইয়া গেল। বিচিত্র রাগিণীর মুহুমূহঃ বন্ধারে তাহার সৰ্ব্বশরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল। সে তাহার সৰ্ব্বদেহের শিরায় শিরায় অপূৰ্ণ সুরের উন্মত্ত কম্পন অনুভব করিতে লাগিল। নিজের অজ্ঞাতসারে তাহার মুখ হইতে একটি অক্ষুটশব্দমাত্র নির্গত হইল—চঞ্চল!

চঞ্চল চমকিত হইয়া চাহিয়া দেখিল। অমুচ্চারিত অগণিত বাক্যের অসংখ্য অর্থ বক্ষে লইয়া একটি সক্রিয় হাসি চঞ্চলের মুখ হইতে বরিয়া পড়িল। সূক্ষ্ম অর্ধক্ষুটস্বরে ধীরে ধীরে ডাকিল—এসো।

রাত্রি বারটা বাজিয়া গেল। নিস্তব্ধ পৃথিবী রুদ্ধনিঃশ্বাসে উভয়ের দিকে অবাক বিশ্বরে চাহিয়া রহিল।

চঞ্চল মস্তমুগ্ধবৎ উঠিয়া দাঁড়াইল। সূজয়ের মনে হইল, যেন চক্ষের সম্মুখের সমস্ত বস্তুগুলি জীবন্ত হইয়া উঠিল। গৃহ, দ্বার, জানালা, ছাদ, দেওয়াল, আকাশ, বাতাস, মাটি, সব যেন তাহার সম্মুখে জাগ্রত, জীবন্ত হইয়া ইতস্ততঃ ছলিতে আরম্ভ করিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, যেন মেঝের প্রত্যেক ধূলিকণাটি পর্য্যন্ত তাহাকে বিপুলস্নেহে আলিঙ্গন করিতে আসিতেছে।

চঞ্চল আসিয়া সূজয়ের পার্শ্বে উপবেশন করিল। সূজয়ের সৰ্ব্বদেহ, সৰ্ব্বমন যেন কিসের নেশায় আচ্ছন্ন হইয়া গেল। সে ধীরে ধীরে চঞ্চলের ক্রোড়ে মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়িল। চঞ্চল স্নিতমুখে সযত্নে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল।

সুজয় ডাকিল—চঞ্চল !

—কি ?

—মনে পড়ে ?

—কি ?

—ও বাড়িতে তুমি আমায় কি জিজ্ঞাসা করেছিলে ?

—পড়ে ।

—আর কি সে প্রশ্ন তোমার নেই ?

—না ।

সুজয় ঈষৎ চঞ্চল হইল—কেন ?

—উত্তর তো পেয়ে গেছি !

সুজয় সাস্চর্য্যে কহিল—আমার কাছ থেকে ?

—হাঁ ।

—কবে ?

চঞ্চল হাসিয়া বলিল—এ বাড়িতে আসার পর থেকে আজ পর্য্যন্ত ।

সুজয় ভাবিতে লাগিল । ইহা দেখিয়া চঞ্চল হাসিয়া বলিল—
গোটাকতক কথা না বল্লে কি জবাব দেওয়া হয় না ?

সুজয় কিছুক্ষণ চুপ্ করিয়া রহিল । পরে ধীরকণ্ঠে কহিল—
ওইটুকু জবাবই কি সব ? আর কিছু চাও না ?

চঞ্চল বলিল—উত্তরটা যদি খাঁটা হয়, তা'হলে পাওয়ার আর
কি বাকী রইল ?

তথাপি চঞ্চলকে অধিকতর স্পষ্ট করিয়া জানিয়া লইবার জন্ত

স্বজয় জিজ্ঞাসা করিল—সমাজের আইন কানুনগুলো কি মানুষকে কিছুই দেয়না? তাদের কি কোনও দামই দেবে না?

—কেন দেব? আসল মানুষটাকে বেঁধে রাখবার জন্তেই যদি ওদের সত্যিকার কদর হয়, তা’হলে তো ওদের কোনও দাম দেওয়াই আর উচিত হয় না?

—এই মানুষ নামক জীবটাকে তো বিশ্বাস নেই চঞ্চল?

—অবিশ্বাসী লোকগুলোকে কি শুধু আইন দিয়ে বেঁধে রাখা যায়?

—তবু চেষ্টা তো কর্তে হয়?

—তা করুন। কিন্তু মানুষটা যদি আগে থাকতে নিজে হতেই বাঁধা পড়ে?

—তা’হলে এসব চেষ্টার দরকার থাকে না।

—তবে ওকথা ভাবছেন কেন? ও ভুলটা তো আপনিই আমার ভেঙ্গে দিয়েছেন! সত্যি বলছি, এখন আমার বিশ্বাস হয়েছে যে, বাঁধবার চেষ্টা করাতেই পাপ হয়, আর যে বাঁধনে পড়ে যায়, তাকে আর নতুন করে বাঁধবার জন্তে আপনাদের সমাজের ওই আইন, গাটছড়া, চন্দন, টোপরের কোনও দরকারই থাকে না।

স্বজয়ের চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে দুইহস্তে চঞ্চলের মুখখানি আপন মুখের উপর টানিয়া লইল।

কিছুক্ষণ পরে শোনা গেল সুজয় উত্তেজিত কণ্ঠে বলিতেছে—
আমি তোমায় খুন করবো !

চঞ্চল খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিল—তুমি বড়
স্বার্থপর !

গভীর রাত্রির নিস্তব্ধতার বক্ষ চীরিয়া উভয়ের মিলিত কলহাস্ত
কোন্ অজানা উদ্দেশ্যে চলিয়া গেল ।

রাত্রিশেষে নিখিল বিশ্বের সহিত সুর মিলাইয়া সেতারে ভোরের
 ভৈরবী বাজিয়া উঠিল। সন্তোষেবিত আলোর দূরগত অস্পষ্ট
 সঙ্গীত বাতাসে বাতাসে ভাসিয়া আসিতে লাগিল। ভোরের
 বাতাস দেহের প্রতিরক্তকূপে স্মৃষ্টি বার্তা শুনাইয়া যাইতে লাগিল।
 বিহঙ্গমের সন্তঃতন্দ্রামুক্ত কলকূজনে প্রভাত-আহ্বান উচ্চারিত
 হইল। সপ্ততারের আবেগ-কম্পনে নবোন্মাদনার জয়-ঝঙ্কার নিবিড়
 হইয়া উঠিল। নবজাগরণের ত্র্যক্ষমূর্ত্তে দিকে দিকে ঘোষিত
 হইল—অন্ধকারকে জয় করিয়াছি !

করুণার আরোগ্যালাভের উৎসব সম্পন্ন করিয়া রাত্রিশেষে
 সূর্য্য বাড়ী ফিরিল, প্রাণে এক অভূতপূর্ব্ব আনন্দ উচ্ছ্বাস লইয়া।
 সূর্য্যের অপেক্ষায় জাগিয়া জাগিয়া অবশেষে মেঝেয় পড়িয়া মাধবী
 নিদ্রা যাইতেছে। সূর্য্যের হুঁশ্ নাই। সে কোনদিকে ক্রক্ষেপ
 না করিয়া দেওয়াল হইতে সেতারখানি নামাইয়া লইয়া বাজাইতে
 বসিল। সুরশব্দে মাধবীর নিদ্রা যে ভাঙ্গিয়া যাইতে পারে এ
 শঙ্কা আজ আর তাহার মনেই হইল না। কি এক রঙিন নেশায়
 আজ তাহার হৃদয় ও মন ভরপুর হইয়া উঠিয়াছে। চকলের বাটী

হইতে গৃহে ফিরিবার পথে চেতন অচেতন যাহা কিছু সে দুইচক্ষে দেখিয়াছে, সে সকলেরই সহিত তাহার যে একটা ঘনিষ্ঠ আত্মীয় সম্বন্ধ বিद्यমান, ইহা সে অন্তরের অন্তঃস্থলে অনুভব করিয়াছে। ঘরবাড়ী, রাস্তাঘাট সকলই আজ তাহার চক্ষে সুন্দর। তাই সে সেতারে সুর-সংযোজনা করিয়া সুন্দরের উপাসনা করিতে বসিল। কোমল নম্রসুরে আলাপ করিতে করিতে ক্রমে উদ্দাম-হ্রদে বাধভাঙ্গা বজ্রার শ্রায় রাগিনীর সুরলহরী দেখিতে দেখিতে চতুর্দিক্ ভাসাইয়া লইয়া চলিল। আনন্দের প্রবল উচ্ছ্বাসে আত্মহারা হইয়া, স্থান-কাল-পাত্র ভুলিয়া গিয়া সুজয় পর্দায় পর্দায় আপনার হৃদয়খানি নিঃশেষে ঢালিয়া দিতে লাগিল।

নিদ্রিতা মাধবীর কানে কানে কে যেন অমৃতময় গুঞ্জন আরম্ভ করিল—মাধবী ওঠ ! তুমি কি এখনও অন্ধকারকে জয় করিতে পার নাই ? চতুর্দিকে যে উৎসবের কোলাহল পড়িয়া গিয়াছে ! ওঠ ! বাতাসে বাঁশী বাজিয়া উঠিয়াছে, আকাশে আলোর রথ ছুটিয়া আসিতেছে, চরাচর বিশ্বে জাগরণের স্পন্দন দেখা দিয়াছে, ওঠ ! তোমার সারারাত্রির সাক্ষ অভিমান আর তো কেহ গ্রাহ্য করিবে না ! সংসার জাগিতেছে, তুমি ঘুমাবে কেন ? ওঠ ! তোমার বিগতরজনীর শূণ্য শয্যাতে সুজয় আসিয়া বসিয়াছে ; তাহার আনন্দ-উৎসব সম্পূর্ণ কর। ওঠ !

মাধবী চক্ষু মেলিল। অভাগী প্রথমে বিশ্বাসই করিতে পারিল না যে, সুজয় আসিয়াছে। বহু রজনীর অভ্যস্ত প্রতীক্ষারত চক্ষু

হুইটী দিয়া সে বহুক্ষণ ধরিয়া সূজয়কে দেখিল। পরে যখন তাহার দৃঢ়প্রতীতি জন্মিল যে, সে যাহা দেখিতেছে তাহাতে এতটুকুও মিথ্যা নাই, তখন সে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল।

সূজয় তাকে উঠিতে দেখিয়া সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল—
মাধবী, গান গাইতে জান ?

মাধবী আশ্চর্য্য হইয়া গেল। একি অভিনব প্রশ্ন ! যে প্রশ্ন বহুদিন পূর্বে আপনার উপযুক্ত সার্থকতা গুঁজিয়া পাইত, যে প্রশ্ন এতদিন পরে মন্থাস্তিকরূপে অর্থশূন্য ও অপ্রাসঙ্গিক বলিয়াই উপহাসের মত শোনায, সে কথা আজ আর জিজ্ঞাসা কেন ?

সে বলিল—না।

সূজয় আপনমনে বাজাইতে লাগিল। ইতস্ততঃ করিয়া মাধবী অবশেষে বলিল—ভোর হয়ে গেল যে !

সূজয় কহিল—হ'লেই বা ?

—ঘুমোবে না ?

—না।

সূজয় সেতারখানি নামাইয়া রাখিয়া বলিল—সত্যি ! আজকের ভোরটা এত মিষ্টি লাগছে যে, ঘুমিয়ে সেটা নষ্ট করতে ইচ্ছে হচ্ছে না।

মাধবী মিনতির সুরে বলিল—অসুখ করবে।

হাসিয়া সূজয় বলিল—তা করুক। কিন্তু জীবনে এমন সকাল আমি কখনও দেখিনি !

মাধবী অবাক হইয়া সূজয়ের দিকে চাহিয়া রহিল। সেও

তো জীবনে কখনও তাহাকে এতখানি আনন্দ করিতে দেখে নাই ! আজ তাহার হইল কি ?

সুজয় হাসিতে হাসিতে শুইয়া পড়িল। মাধবী আসিয়া তাহার পদতলে উপবেশন করিল।

অনেকখানি বেলা পর্যান্ত ঘুমাইয়া সুজয় বখন জাগিয়া উঠিল মাধবী তখন কক্ষে নাই ; গৃহস্থালীর কর্মে অগ্রত প্রস্থান করিয়াছে। জানালা দিয়া গৃহের মধ্যে তীব্র রৌদ্র আসিয়া পড়িয়াছে। সুজয় গৃহের চতুর্দিকে চাহিয়া মাধবীকে দেখিতে না পাইয়া যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। জানালা-পথ দিয়া বাহিরের পানে চাহিয়া সে কিছুক্ষণ শয্যার উপর বসিয়া রহিল। বাহিরের প্রচণ্ড রৌদ্রালোক তাহার চক্ষে প্রকৃতিদেবীর উচ্ছলিত হাসির একটা উজ্জ্বল ঝলক্ বলিয়া মনে হইল। সূর্য্যতাপে সমগ্র সহরটা যেন ঝলসিয়া যাইতেছে ; সুজয় সে দিকে চাহিয়া ঘরবাড়ী, গাছপালা প্রত্যেক বস্তুর সীমারেখার ধারে ধারে গলিত-বজ্রের স্তম্ভ একটা বেষ্টনী ঝক্‌ঝক্‌ করিতে দেখিয়া পুলকিত হইয়া উঠিল। সে বেশ অনুভব করিল, তাহার দেহের শিরায় শিরায় ঐরূপ একটা উত্তপ্ত স্তম্ভ আলোক নাচিয়া নাচিয়া নিরন্তর খেলা করিয়া বেড়াইতেছে।

মাধবী আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়া সুজয়ের মনটা এক অব্যক্ত অস্থিতিতে ভরিয়া উঠিল। এ সময়ে মাধবী যেন না আসিলেই ভাল হইত। তাহার এই হঠাৎ

আসিয়া পড়ায়, দিব্য জমিয়া-ওঠা—একটা চিত্তাকর্ষক সুন্দর গল্পের মাঝখানটা যেন কোথায় হারাইয়া গেল।

মাধবী বলিল—একটা বেজে গেছে।

বিদ্রোহের স্বরে সূজয় বলিল—তা’ তো বাজবেই।

—চান্ করবে না ?

বাহিরের দিকে চাহিয়াই সূজয় বলিল—করবো।

‘করবো’ কথাটা যে-স্বরে সে বলিল, তাহাতে স্পষ্টতঃ অর্থ হয় যে, তোমার কি এখন্ না এলেই চলতো না ?

স্নানমুখে মাধবী আস্তে আস্তে চলিয়া গেল। পশ্চাতে রাখিয়া গেল, তাহার নিঃশব্দ, কুণ্ঠিত, ধীরপাদক্ষেপের একটা কোমল আঘাত।

সূজয় লক্ষ্য করিয়া দেখিল, মাধবী মহা অপরাধিনীর ছায় বাহিরে দ্বারের পার্শ্বে গিয়া চুপ্‌টী করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ; দেখিয়া তাহার প্রাণে একটা মৰ্ম্মান্তিক ‘আহা’ উঠিয়া তাহার সমস্ত চিত্তটাকে সজোরে ধাক্কা দিল ; ইহাতে সূজয়ের ভীষণ ক্রোধ হইল। উপর্যুপরি বিপদের হস্তে পড়িতে পড়িতে অবশেষে মালুঘের মনটা যেরূপ তিক্ত, বিরক্ত হইয়া ওঠে, তাহারও সেইরূপ ঘটিল।

কণ্ঠস্বরটাকে সে যথাসাধ্য কোমল করিয়া ডাকিল—মাধবী। মাধবী ধীরে ধীরে ভিতরে আসিয়া দাঁড়াইল। গলার স্বরে একটু আগ্রহ মিশাইয়া সূজয় কহিল—কৈ ? চানের জোগাড় করে দিলে না ?

সোজ্জল দৃষ্টিতে মাধবী জিজ্ঞাসা করিল—দোব ?

সুজয় তৎপরতার সহিত বলিল—দেবে বৈকি ।

শুনিয়া মাধবী শশব্যস্তে স্নানের ব্যবস্থা করিতে বাহির হইয়া গেল । ইহা দেখিয়া সুজয় একটু স্নান হাসি হাসিল ।

তাহারপর স্নানাদি শেষ করিয়া আহারাদি সমাপনান্তে মাধবীকে একরূপ লুকাইয়া সুজয় অপরাহ্নে পথে বাহির হইয়া পড়িল ; এবং একখানি ট্রামে উঠিয়া সরাসর বালিগঞ্জে আসিয়া উপস্থিত হইল । সন্ধ্যার পূর্বেই সে ঐ অঞ্চলে একটা ছোট নূতন বাটী আবিষ্কার করিয়া ফেলিল । বাড়ীটির সম্মুখে একটি ছোট সবুজ লন্ । লনের শেষে একটি অনতিবৃহৎ ইলেক্ট্রিক সংযুক্ত বৈঠকখানা । তাহার উপরে একখানি ও ভিতরে আরও তিনখানি ঘর । বাথরুম, রান্নাঘর প্রভৃতি লইয়া সুন্দর একখানি ছোট দ্বিতল বাটী । ভাড়া শুনিল, পঞ্চাশ টাকা । সে তৎক্ষণাৎ বাটীর মালিকের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া এবং অগ্রিম এক মাসের টাকা দিয়া বাটীটী ভাড়া করিয়া ফেলিল । যাইবার সময় গৃহস্বামীকে সে জানাইয়া গেল যে, আগামী কলাই সে এই বাটীতে উঠিয়া আসিবে ; অতএব ইতিমধ্যেই যেন উহা উপযুক্তরূপে পরিষ্কৃত করিয়া রাখা হয় ।

সত্যি । করুণার অনুস্থতার জন্তই বা বিলম্ব হইতেছিল ; নতুবা ঐ জঘন্ত বস্তির মধ্যে, ঐরূপ নীচ সংসর্গে, ঐ বাসের অযোগ্য স্থানে কি চঞ্চলকে রাখা যায় ?

ভাড়ার রসীদখানি পকেটস্থ করিয়া উৎফুল্লচিত্তে সুজয় সন্ধ্যার

পর চঞ্চলের গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইয়াই বাহির হইতে সে একটা ভীষণ গোলমাল শুনিতে পাইল।

ভিতর হইতে একযোগে কয়েকটা স্থিলোকের ঝাঁঝাল কণ্ঠের চীৎকার, করুণার পরিভ্রাহি ক্রন্দনের সহিত মিশিয়া একটা ভীষণ গণ্ডগোলের সৃষ্টি করিতেছিল। শুনিয়া সূজয় প্রমাদ গণিল। 'আবার কি করুণার কিছু হইল না কি ?

দ্ব্যবহিতপদে সূজয় চঞ্চলের কক্ষে প্রবেশ করিয়া সান্দ্রচর্য্যে দেখিল, শয্যার উপর একটা অর্দ্ধবয়সী স্ত্রীলোক করুণাকে ক্রোড়ে লইয়া তাহার ক্রন্দন থামাইবার জন্ত অনর্গল বকিয়া বাইতেছে ; এবং মাতঙ্গিনী, ওরফে মাতি, তাহার চিরপ্রথামত একখানি আটহাত কাপড়ে কোনরূপে লজ্জা নিবারণ করিয়া, কাপড়ের অবশিষ্ট অংশটুকু চাদরের মত বামস্কন্ধে ফেলিয়া হাত-মুখ ঘুরাইয়া বলিতেছে—বলতো ক্ষীরো, তোরাই বল। এই চোপদ্দিন্টা ক'র ভরসায় রেকে গেলি ? তোর ক'টা বাদা মাইনের ঝি চাকর আছে রে ছুঁড়ি, যে চোপদ্দিন্ তোর এই ছিঁচ্কাহুনে মেয়েটারে ঘাড়ে করে বসে থাকবে—

মাতঙ্গিনী 'বের' একারটাকে আরও কিয়ৎক্ষণ টানিয়া রাখিত, কিন্তু হঠাৎ সূজয়কে দেখিয়াই জীহ্বাকর্জনপূর্ব্বক সে গলার স্বরটাকে অসম্ভবরূপে নামাইয়া ফেলিল ; এবং সসম্মুখে স্কন্ধের বজ্রাংশটুকু মস্তকে উঠাইবার চেষ্টা করিতে করিতে প্রায় ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিল—এই যে বাবু এয়েচে। চন্ডলো ফিরোদি, বাবুকে চিটিটা দে, চ'। বাচ্চু বাপু, মেয়েটাতো ককিয়ে যায়—

করণাকে শয্যায় শয়ন করাইয়া দিয়া বস্ত্রাঞ্চল হইতে খুলিয়া চিঠিখানি ফিরো মাতঙ্গিনীকে দিল; মাতঙ্গিনী সেখানি অতি সন্তর্পনে সূজয়ের হস্তে দিয়া ফিরোর সহিত প্রস্থান করিল।

সূজয় চিঠিখানি খুলিল। চঞ্চল লিখিয়াছে—বে তোমাকে আমার কাছে এনে দিয়েছিল, তাকে তোমার হাতেই দিয়ে বিদায় নিলুম্। প্রথম দেখায় যেটুকু তোমার কাছে পেয়েছিলুম্, যত দুঃখই পেয়ে থাকি না কেন, তাতেই আমি খুসী হতে পেরেছিলুম্। তাই ছুটে এসেছিলুম্ এই অজ্ঞাতবাসে, তাকে বাঁচিয়ে রাখুবো বলে। কিন্তু শেষপর্য্যন্ত আর সাহসে ভর করতে পারলুম্ না। শুঁড়ি যদি মদ খেতে শুরু করে, তাহলে তাকে বিদায় নিতে হয় তার ব্যবসা থেকে। তাই আমিও বিদায় নিলুম্, পাছে সব হারাই এই ভয়ে। ঐ কথাটা মনে রাখলে হয়তো কোন না কোনদিন তুমি আমায় ক্ষমা করতে পারবে।

চিঠিখানি পড়িতে পড়িতে সূজয় শয্যার উপর বসিয়া পড়িল এবং উহা শেষ করিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে হইল, পৃথিবীটা হটাৎ যেন তাহার নিকট অত্যন্ত সহজ হইয়া গিয়াছে; এতখানি সহজ হইয়া গিয়াছে যে, তাহার আর কোনও অর্থই হয় না। ওর সবটাই ফাঁকা—সবটাই শূন্য; সেখানে কোনও রঙ নাই, কোনও বৈচিত্র্য নাই, কোনও সমস্তা নাই, কোনও চিন্তা নাই, কোনও অনুভব নাই, কিছুই নাই। নাই—নাই—! চঞ্চলও নাই!

চঞ্চলও নাই ?.....

সুজয়ের বক্ষপঞ্জর কম্পিত করিয়া, মথিত করিয়া, ওই কয়টা শব্দই পুনরায় উচ্চারিত হইল—চঞ্চলও নাই !

সুজয়ের দৃষ্টি অম্পষ্ট হইয়া আসিল। এতক্ষণ তাহাকে দেখিয়া করুণা একটু থামিয়াছিল। এক্ষণে আবার কাঁদিয়া উঠিল। সুজয় তাহাকে বক্ষে তুলিয়া লইল।

স্নাত্তি নয়টার সময় যোগেশের বাটীতে প্রবেশ করিয়া স্নজয় ভারি গলায় ডাকিল—বৌদি ।

ভিতর হইতে নিভা সাড়া দিল—এসো ।

স্নজয় গিয়া নিভাননীর সম্মুখে দাঁড়াইল । চক্ষু দুইটা তাহার লাল জবা ফুলের মত হইয়াছে ; মুখভাব এমন অস্বাভাবিকরূপে কঠিন হইয়া উঠিয়াছে যে, সহসা দেখিলে ভয় হয় ; বক্ষে তাহার করুণা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে । স্নজয় নিভার সম্মুখে নিশ্চল পাষাণের মত দাঁড়াইয়া রহিল । নিভা দেখিল, স্নজয় তাহার মুখের দিকে 'অপলকনেত্রে চাহিয়া আছে ।

বিস্ময়স্থচকস্বরে নিভা কহিল—ওকি ঠাকুরপো ? কোলে ও কে ?

স্নজয় ধীরকণ্ঠে বলিল—মেয়ে ।

সাম্বোধ্যে নিভা জিজ্ঞাসা করিল—কা'র ?

—কারো নয় ।

—সেকি ? কোথেকে পেলো ?

—কুড়িয়ে ।

মহা আগ্রহে নিভা জিজ্ঞাসা করিল—সত্যি ?

—হঁ।

নিভা ছুটিয়া সূজয়ের নিকটে আসিয়া সাগ্রহে হুঁহাত বাড়াইয়া আকুতি করিয়া কহিল—আমি নোব ?

সূজয়ের আপাদমস্তক যেন একবার সজোরে কাঁপিয়া উঠিল ! ঠিক এই কথা, ঠিক এইভাবে বলিতে সে কোথায় শুনিয়াছে ?..... নিশ্চয়ই সে শুনিয়াছে। কিন্তু স্মরণ তো হয় না কোথায় ? কে বলিল ভাল ? ঠিক এই কথা ? এই স্বরে ?

কি একটা ঘটনা যেন ঘটিয়া গেল ; এক্ষণে তাহারই আবার একটা পুনরাবৃত্তির সূচনা যেন এইমাত্র আরম্ভ হইল। সূজয় কিছুতেই স্মরণ করিতে পারিল না—ঠিক এই ঘটনাটা কোথায় ঘটিয়াছিল, ঠিক এই কথাটা এমনি স্বরে কে বলিয়াছিল ?

সূজয়কে নির্দ্বাক্ দেখিয়া নিভা দ্বিগুণ হতাশভাবে অনুনয় করিয়া কহিল—দেবে না ঠাকুরপো ?

সূজয় কিছুতেই কৃতকার্য হইল না। মনে পড়িতেছে না বটে, কিন্তু সে তো ভুলিবার কথা নয় ! তাহার মর্শ্বের মর্শ্বস্থলে তপ্তশলাকা দিয়া ঐ কয়টা উদ্ভূত অক্ষর যে চিরজীবনের মত বসাইয়া দেওয়া হইয়াছে ! একটা প্রকাণ্ড ইতিহাসের প্রথম কথাটা ! সে কি ভুলিবার ?

নিভা বলিল—চুপ্ করে রইলে যে ?

সূজয় বলিল—ভাবছি।

অশ্রুভারাক্রান্ত কণ্ঠে নিভা বলিল—কি ভাবছো ? আমাকে কি তুমি এটুকুও দিতে পারবে না ?

সুজয় নিজার মুখের দিকে চাহিল। নিভাও তাহার ব্যথিত দৃষ্টি সুজয়ের মুখের পানে তুলিয়া ধরিল।

—ঠাকুরপো ?

—কি ?

কম্পিতকণ্ঠে নিভা বলিল—তুমি আমাকে কিছুই দাওনি !

সুজয় চুপ করিয়া রহিল।

—এটুকু থেকেও আমায় বঞ্চিত কোরো না।

স্বপ্নোথিতের ছায় সুজয় বলিল—আপনাকে দোব বলেই তো এনেছি বৌদি ! নয়তো আর কে আমার এ ভার বইবে ?

উচ্ছ্বসিত আনন্দে তৎক্ষণাৎ নিভা সুজয়ের ক্রোড় হইতে করুণাকে একরূপ ছিনাইয়া লইয়া আপনবক্ষে তুলিয়া লইল। করুণা কাঁদিয়া উঠিল।

ভিতর হইতে আফিসের নোট লিখিতে লিখিতে যোগেশ হাঁকিল—কে রে সুজয় ?

নিভা ছুটিয়া গিয়া যোগেশের ক্রোড়ে করুণাকে দিয়া হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল—কে বল দেখি ?

শশব্যস্তে খাতাকলম সরাইয়া লইয়া যোগেশ নিজার মুখের প্রতি হতবুদ্ধির মত চাহিয়া রহিল।

নিভা সহাস্তে কহিল—ওকি গো ? অমন করে রইলে কেন ? আদর কর ?

যোগেশ দেখিল, শিশুকণ্ঠাটী তাহার ক্রোড়ে শুইয়া অনবরত পা ছুড়িতেছে ও দক্ষিণ হস্তের ক্ষুদ্র মুষ্টিটী মুখের মধ্যে পুরিয়া

প্রায় গলাধঃকরণের চেষ্টা করিতেছে। সে তাড়াতাড়ি করুণার মুখের মধ্য হইতে মুঠাটী বাহির করিতে করিতে বিপন্নস্বরে কহিল—ছাড়িয়ে নাও না !

নিভা উচ্চকণ্ঠে হস্ত করিয়া উঠিল। নিশ্চয়ই হস্তের কোনও কারণ ঘটিয়াছে অনুমান করিয়া যোগেশ ও তাহার হস্তে যোগ দিল।

সুজয় বাহিরে দাড়াইয়া দাড়াইয়া সে হস্ত গুলিল ; চক্ষে তাহার দুইফোঁটা অশ্রু আসিয়া দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। ধীরে ধীরে সে কাহাকেও কিছু না বলিয়া যোগেশের বাটী হইতে নিজ্জাস্ত হইয়া গেল।

আর কোথায় যাইবে ? সুজয়ের তো আর কোথাও যাইবার স্থান নাই ? এত বড় পৃথিবীটা আজ তাহার নিকট আশ্রয়শূন্য একটা সীমাহীন সাহারা । এখানে একটা পাদপ নাই, যাহার তলায় সে ক্ষণিকের জন্ত বিশ্রাম লয় ; একটা কুটীর নাই, যেখানে সে একটা রাতের জন্তও আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারে ; একটা জলাশয় নাই, যেখানে সে এক গণ্ডূব তৃষ্ণার বারি অঞ্জলি ভরিয়া পান করে ! তবে সে আর কোথায় যাইবে ?

রাস্তার দুইজন লোক তাহাকে ধাক্কা দিয়া চলিয়া গেল । চলিতে চলিতে সে বোধ হয় থামিয়া গিয়াছিল ; আবার সে পথ চলিতে সুরু করিল ।

এত লোক কোথায় যায় ? সুজয় কি সেখানে উহাদের সহিত একটু স্থান পাইতে পারে না ? সে কি অপরাধ করিয়াছে ? ওই লোকগুলার সহিত তাহার কি এমন পার্থক্য ঘটিল ? সে কি পাপ করিয়াছে, যাহার জন্ত আজ তাহার এই গুরুতর প্রায়শ্চিত্ত ?

প্রায়শ্চিত্ত ? কেন ? পাপ কোথায় ? সে এমন কি পাপ করিল, যাহার প্রায়শ্চিত্ত ? সুজয়ের মনে হইল, পাপ ও প্রায়শ্চিত্তের কথা

অপ্রাসঙ্গিক। আজিকার এই ছঃখটুকু তো সে বহুদিন পূর্বেই গ্রহণ করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছিল? সে তো বহুপূর্বেই সঙ্কল্প করিয়াছিল যে, সে জগতের বিরুদ্ধে অভিযান করিবে? এবং পৃথিবীর সমগ্র লোকও যদি তাহার বিরুদ্ধে দাঁড়ায়, তথাপি সে পশ্চাৎপদ হইবে না?

হাজার হাজার যুগ ধরিয়া যে নীতি ও যে ধারণাগুলি মনুষ্যসমাজের বক্ষরক্ত পান করিয়া পুষ্ট হইয়া আসিতেছে, আজ সৃজয় তাহাকে আঘাত করিয়াছে। জগতের লোক তাহাকে ক্ষমা করিবে কেন? তাই সমগ্র মনুষ্যসমাজ আজ একা চঞ্চল হইয়া তাহাকে নির্দয়ভাবে আঘাত করিয়াছে; এতটুকু দয়া বা মমতা করে নাই। সৃজয় কি ঐ আঘাতে ধূলাবলুণ্ঠিত হইবে? আপনার সঙ্কল্প বিচ্যুত হইয়া পরাজয়ের অপমান নত মস্তকে মানিয়া লইবে? তাহার সন্ধানের কি এইখানেই পরিসমাপ্তি ঘটিবে?

শত্রুর পদতলে দলিত, পিষ্ট, অসংখ্য খজ্ঞাঘাতে ক্ষত-বিক্ষত, রক্তাপ্লুত হইয়াও বিজিত বীর যেমন ধূলিশয্যা হইতে ক্রমাগত উঠিবার প্রাণপণ চেষ্টা করে ও আপনার সমগ্রশক্তি একত্র করিয়া ক্ষীণকণ্ঠে বলিতে থাকে, “না—না—না—! আমি পরাজিত হই নাই! এই দেখ, আমি উঠিতেছি; এই দেখ, আমি জীবিত আছি, এখনও মরি নাই—” সৃজয় ও ঠিক সেইভাবে আপনার ভীত প্রতিবাদ ঘোষণা করিল—না—না—না—

কিন্তু মন তো বুঝিল না? কোথা হইতে একটা অশ্রুত বেগ ঠেলিয়া আসিয়া তাহার কণ্ঠরোধ করিয়া ধরিল, কপোলের শিরাদ্বয়কে ক্ষীত করিয়া তুলিল, দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল।

সুজয়ের বোধ হইল, সে আর আর দাঁড়াইতে পারিতেছে না। থাকিয়া থাকিয়া একটা বিপুল কম্পন আসিয়া তাহার আপাদমস্তকে ভীষণ দোল দিয়া বাইতেছে। একটা ট্যান্ডি ডাকিয়া সে অবিলম্বে তাহাতে উঠিয়া বসিল এবং অল্পক্ষণেই সে আপনার গৃহদ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইল। ট্যান্ডি-চালক একটি দিয়াশলায়ের কাঠি ধরাইয়া মিটারের সম্মুখে ধরিল। সুজয় দেখিল, আটআনা উঠিয়াছে। সে একটা পাঁচ টাকার নোট চালকের হস্তে দিতেই সে একটা লম্বা সেলাম করিয়া গাড়ির এঞ্জিনে দম্ দিল।

সুজয় জড়িতস্বরে কহিল—চেঞ্জ্ ?

একগাল হাসিয়া ড্রাইভার বলিল—বথর্শিস্ সাব্।

গাড়ি চলিয়া গেল। সুজয় আপনমনে একটু হাসিল ইহাই ভাবিয়া যে, ড্রাইভারটি নিশ্চয়ই তাহাকে মাতাল মনে করিয়াছে।

অথচ, মাতালের মতই টলিতে টলিতে সে গিয়া শয্যায় শুইয়া পড়িল।

মাধবী শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া সুজয়কে দেখিয়া সতাই অবাক্ হইয়া গেল। এরূপ তো কোনদিন ঘটে না! সুজয়ের অপেক্ষায় প্রতিরজনী বিনীত নয়নে জাগিয়া থাকিয়া মাধবী যত দুঃখই পাইয়া থাক না কেন, আজ সেই চিরপ্রচলিত প্রথার বিপরীত ঘটিতে দেখিয়া সে মনে মনে কিন্তু শঙ্কিত না হইয়া পারিল না। তাহার রক্তবর্ণ চক্ষু দুইটির দিকে দৃষ্টি ফিরাইতেই মাধবীর ঘেন মনে হইল, সুজয় এইমাত্র কোথায় অনেকখানি

কাঁদিয়া উঠিয়া আসিয়াছে। মাধবী বিশেষ চিন্তিত হইয়া পড়িল।
কোন অসুখ করে নাইতো ?

মাধবী জিজ্ঞাসা করিল—অসুখ কর্ছে ?

‘না’ বলিয়া সূজয় আপন মস্তক টিপিয়া ধরিল ; কারণ, তখন
কিস্ত সত্য সত্যই তাহার মস্তিষ্কের মধ্যে কিসের একটা দারুণ ব্যথা
দপ্ দপ্ করিয়া উঠিতেছিল।

মাধবী নিকটে আসিয়া সূজয়ের কপালে হাত দিয়া জিজ্ঞাসা
করিল—মাথা ব্যথা কর্ছে ?

সূজয় বলিল—না। ঘুমোবো।

মাধবী সূজয়ের শিয়রে বসিয়া ধীরে ধীরে কোমলহস্তে তাহার
মাথা টিপিয়া দিতে লাগিল।

সূজয় ঘুমাইল। যত পারিল ঘুমাইল। পাঁচ সাতদিন সে আর
গৃহের বাহির হইল না। কোনওরূপে স্নান বা নামমাত্র আহাৰাদি
করিয়া দিবারাত্র শয্যায় পড়িয়া ঘুমাইল। তাহার নিদ্রাতিশয্য এবং
প্রতিদিন সন্ধ্যায় বাহিরে যাইবার নির্দিষ্ট প্রথাটির ব্যতিক্রম ঘটতে
দেখিয়া মাধবীর আতঙ্ক উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। অবশেষে
সে একদিন সাহস করিয়া বলিয়াই ফেলিল—বেরুবে না ?

সূজয় নির্লিপ্তস্বরে জবাব দিল—না।

মাধবী আর কিছু কহিল না। সূজয় শয্যায় শুইয়াই আরও
কয়েকদিন কাটাইয়া দিল।

এইরূপে প্রায় তিন সপ্তাহ অতীত হইবার পর একদিন
অপরাক্ষে পশ্চিমদিকের জানালা দিয়া এক ঝলক্ আবীরগোলা

লাল আলো সূজয়ের কক্ষে আসিয়া পড়িল। স্বর্ধ্য ভূবিতেছে ; বেলা পড়িয়া আসিতেছে ; সারাদিন অত রঙ্ আকাশের বুকে কোথায় লুকাইয়াছিল কে জানে ! এখন তাহারা কোথা হইতে আসিয়া আকাশের পশ্চিম দ্বারের কাছে অবোধ শিশুর মত ঠেলাঠেলি হুড়াহুড়ি সুরু করিয়া দিয়াছে—কে আগে যাইবে ? চতুর্দিকে পাখীরা কলরব জুড়িয়া দিয়াছে—ফিরিয়া যাইবার ডাক—আর সময় নাই ! সহরের পথগুলোও যেন চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে সারাদিনের কর্মক্লান্ত পথচারীকে ফিরাইয়া লইয়া যাইবার জন্ত ; আর বেলা নাই !

সূজয় উঠিয়া বসিল। তাহারও মনে হইল, আর সময় নাই। কিসের সময় নাই, তাহা সে বুঝিতে পারিল না ; তবু তাহার মনে হইল, সময় নাই। কোথায় যেন তাহার কত কাজ পড়িয়া রহিয়াছে ; কত লোকে তাহার জন্ত যেন অপেক্ষা করিতেছে ; কত জায়গায় তাহাকে যেন যাইতে হইবে ! তাহার আর সময় নাই ! সে স্বরিতহস্তে জামাটা গায়ে দিয়া জুতাটা পরিয়া ফেলিল।

মাধবী সেই সময় গৃহে আসিয়া পড়িল। সূজয়কে এতদিন পরে জামা জুতা পরিয়া বাহিরে যাইতে উত্তত দেখিয়া সে বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—কোথায় যাবে ?

সূজয় ইতস্ততঃ করিয়া ‘আসছি’ বলিয়া বাহির হইয়া গেল। মাধবী অবাচ্ হইয়া সেইস্থানেই দাঁড়াইয়া রহিল।

সুজয় একখানি ট্যাক্সিতে উঠিয়া বলিল—সিধা ।

ট্যাক্সি ছুটিল । কিছুদূর যাইবার পর তাহার স্মরণ হইল যে, সে টাকার ব্যাগটী আনিতে ভুলিয়া গিয়াছে । অতএব সে গাড়ী লইয়া তাহাদের দোকানে গিয়া উপস্থিত হইল । সরকার মহাশয় একটি ছঁ কাহস্তে গদীতে বসিয়া দপ্তরের হিসাব মিলাইতেছিলেন ; সুজয়কে দেখিয়া বৃদ্ধ শশব্যস্তে ছঁ কা রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন ।

সুজয় বলিল—গোটাকতক টাকা দিতে পারেন্ ?

সবকাল মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন—কত দরকার ?

উপস্থিত ট্যাক্সিভাড়া দেওয়া ব্যতীত সুজয়ের আর অগ্র আবশ্যক কিছু ছিলনা ; কিন্তু সে কখনও গুধু-হাতে পথে বাহির হয় নাই ; টাকার ব্যাগটীও সঙ্গে আনিতে ভুল হইয়াছে । কিছু চিন্তা না করিয়াই সুজয় বলিল—গোটা পঞ্চাশেক্ হলেই চলবে ।

সুজয় কখনও এরূপভাবে গদী হইতে টাকা লয় নাই বলিয়াই হউক, বা যে কারণেই হউক, সরকার মহাশয় সুজয়কে একবার আপাদমস্তক বিশেষভাবে পর্যবেক্ষণ করিয়া লইয়া বিনবাক্যব্যয়ে বাক্স খুলিয়া পাঁচখানি দশটাকার নোট বাহির করিয়া দিলেন ও

খাতায় স্নজয়ের নামে খরচ লিখিয়া লইলেন। স্নজয় বাহিরে আসিয়া ট্যান্ডিভাড়া মিটাইয়া দিয়া পথ চলিতে সুরু করিল।

সন্ধ্যা তো হইয়া আসিল! বেলা তো শেষ হইতে চলিল! স্নজয় কোথায় যাইবে? তাহার কত আবগুক, কত প্রতীক্ষা, কত আশা, সব যে বৃথা হইয়া যায়! স্নজয় কোন্ কাজটা পূর্বে সারিয়া লইবে? সময় যে আর নাই!

কিসের সময়? কাজ কোথায়? স্নজয় সান্দর্ঘ্যে দেখিল, তাহার কোনও কর্ম নাই, কোথাও বাইবার কথা নাই, সময়ের গতির সহিত তাহার কোনও সম্বন্ধই নাই।.....

সত্য বটে। কিন্তু তবু তাহার মন যেন বলে, ওকথা ঠিক নয়। তাহার বিলম্ব করিবার অবসর নাই; পৃথিবীভুক্ত লোক যে তাহাদের যাবতীয় আবগুক লইয়া স্নজয়ের জন্তই আকুল আগ্রহে অপেক্ষা করিতেছে!

স্নজয় অতিদ্রুত চলিতে লাগিল। অতিদ্রুত। এত দ্রুত যে সে আর মনের কল্পিত গতিবেগের সহিত সমতা রক্ষা করিয়া উঠিতে পারিল না। অবশেষে সে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের একখানি বেঞ্চের উপর অবসন্নভাবে বসিয়া পড়িল।

কত দেশের কত লোক কত বেশভূষা করিয়া পায়চারি করিতেছে; সাহেব, মেম, বাঙ্গালী, গাড়োয়ারী, যুহুদী, মাদ্রাজী, ভাটীয়া, দেশীয় ক্রীশ্চান্। যেয়েরাই দৃষ্টি আকর্ষণ করে বেশী। তা তাহারা পুরুষ নয় বলিয়াই হউক, কিম্বা পুরুষ অপেক্ষা তাহাদের পোষাক পরিচ্ছদের বৈচিত্র্য অনেক বলিয়াই হউক।

পৃথিবীতে আজ পর্য্যন্ত মেয়েদের জ্ঞাত যত প্রকার অভিনব অভিনব পোষাকপরিচ্ছদ ও অলঙ্কারের সৃষ্টি হইয়াছে, পুরুষের জ্ঞাত তাহার শতাংশের একাংশও হইয়াছে কিনা সন্দেহ। মনে হয়, সৌন্দর্য্যের অভাব পুরুষের ততখানি নয়, যতখানি মেয়েদের। আর ঐ বেশভূষায় নিত্য নূতন পরিকল্পনাটা মেয়েদের সেই অভাবটা পূরণ করিবার নিমিত্তই বোধ হয়। কিন্তু তাহাই বা নিশ্চয়রূপে বলা যায় কি করিয়া? কারণ, সম্মুখ দিয়া একটা সুন্দর যুবক অতিপরিপাটীরূপে সজ্জিত হইয়া চলিয়া যাইলেও, দৃষ্টিটা পড়ে কিন্তু জীর্ণ মলিন বস্ত্র পরিহিতা হইলেও একটা নারীরই উপর। তা সে তত সুন্দরী হউক, আর নাই হউক, তাহার যৌবন থাকুক আর থাকুক। পুরুষের মনে নারী একটা ছাপ দিয়া যাইবেই। ইহাই সনাতন নিয়ম। পৃথিবীর আদিযুগ হইতে ইহাই চলিয়া আসিতেছে। যৌবন, দৈহিক সৌন্দর্য্য, অপরূপ বেশভূষা শুধু সেই ছাপটাকে গভীর হইতে গভীরতরভাবে আঁকিয়া দিয়া যায় মাত্র।

সুজয়ের সম্মুখ দিয়া আধুনিকভাবে সজ্জিতা শ্রাণ্ডাল্-পরা একটা বাঙ্গালী ঘরের যুবতী চলিয়া গেল। সুজয় দেখিল, তাহার দেহের বামপার্শ্বটা মাত্র। বড় ভাল লাগিল। মনে হইল—বাঃ বেশ!

কিছুপরে সেই মেয়েটাই ঐপথ দিয়া তখন ফিরিয়া গেল, সুজয় তখন তাহার দেহের সম্মুখ-ভাগটা দেখিয়া অবাক হইয়া পড়িল। এই মেয়েটাই যে, সেই পূর্ব্বের দেখা যুবতী, ইহা তাহার বিশ্বাস করিতেই প্রবৃত্তি হইল না। এরূপ কুৎসিত মুখের গঠন, যে থাকিতে পারে, ইহা ধারণা করাও কঠিন।

কিছুক্ষণ সূজয়ের মনটা বড়ই অপ্রসন্ন হইয়া রহিল। দূরে একটা মেয়ে জলাশয়ের ধারে পা ছড়াইয়া, বেণী ছলাইয়া বসিয়াছিল। সূজয় তাহার পৃষ্ঠের দিক্‌টা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেল; কি সুন্দর বেণী! কি সুঠাম গঠন! কি অপূৰ্ণ গ্রীবা! বামহস্তের উপর ভর দিয়া এমন একটা অপূৰ্ণ ভঙ্গীতে বসিয়া মেয়েটা জলের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গগুলি নিবিষ্টমনে দেখিতেছিল যে, দৃষ্টি আপনা হইতেই সেই ভঙ্গীটা সৰ্ব্বপ্রকারে উপভোগ করিতে সেদিকে ছুটিয়া যায়। সূজয় অনিমেব নয়নে দেখিতে লাগিল।

কিয়ৎক্ষণ পরে গার্ডেনের ফটক বন্ধ করিবার ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। মেয়েটাও উঠিয়া দাঁড়াইল। সূজয়ের দৃষ্টি পড়িল, তাহার দেহের দক্ষিণ ভাগটার উপর। কি আশ্চর্য্য! বাহার পৃষ্ঠভাগ অতসুন্দর দেখাইতেছিল, ঘুরিয়া দাঁড়াইতেই তাহার শরীরের অন্ত একটা দিক অত বিসদৃশ, অসামঞ্জস্যপূর্ণ বলিয়া মনে হইল কেন? সূজয়ের মনে হইল, যেন তাহার দেখা একখানি সুন্দর ছবি এইমাত্র ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া গেল।

ক্ষুণ্ণচিত্তে সূজয় গার্ডেনের বাহিরে আসিয়া পূৰ্ব্বমুখী পথের দক্ষিণ ফুটপাথ্‌টা ধরিয়া চলিতে লাগিল। বিপরীত দিক দিয়া হুইটী অশ্রুদেণীয়া যুবতী হাতধরাধরি করিয়া সূজয়ের দিকেই আসিতেছিল। তাহাদের মধ্যে বয়ঃকনিষ্ঠাটিকে অসামান্য রূপসী বলিয়াই সূজয়ের মনে হইল। সূজয়ের ইচ্ছা হইল, সে তখনই অশ্রুপথ দিয়া প্রস্থান করে। কাহাকেও তো সে সৰ্ব্বাঙ্গীনরূপে,

সর্বদিক দিয়া সুন্দর দেখিতেছে না। কি জানি, নিকটে আসিলে যদি উহারও সৌন্দর্য হারাইয়া যায় !

সুজয়ের বেন একটা আতঙ্ক জন্মিয়াছে। বাহার নিকট যতটুকু সে পাইল, তাহাই যথেষ্ট ; সেটুকু নষ্ট হইয়া যাইবার পূর্বেই সে পলাইয়া বাচিতে চায় ! কাহারও এতটুকু সুন্দর অঙ্গভঙ্গী, কাহারও এতটুকু অনাবৃত বক্ষাংশের শুভ্র রূপচ্ছটা, কাহারও এতটুকু পীনোন্নত রূপমদিরা, কাহারও ক্ষীণ-কটির এতটুকু মাধুরিমা, কাহারও ঈষৎরক্তিম নিটোল গণ্ডদেশের উপর এতটুকু তিলচিহ্ন, কাহারও ছইগুচ্ছ ঘনকুঞ্চিত কেশদাম, কাহারও বসিবার এতটুকু বিশিষ্ট লীলাবিলাস কাহারও বঙ্কিমঠামের এতটুকু স্নমধুর মূৰ্ছনা, কাহারও দূর হইতে একটু মিষ্ট কণ্ঠস্বর, কাহারও নয়নের একটু সচকিত চাহনি বা চাঞ্চল্যকর কটাক্ষ, ক্ষণে ক্ষণে তাহার মনকে সর্বদ্রুত ভুলাইয়া ঈষৎ আনন্দের রঙ্গে রঙিন করিয়া তুলিতেছে। সর্বস্ব গিয়াও এইটুকু আছে বলিয়াই হয়তো এখনও সে বাচিয়া আছে ; সব গিয়াও এখনও যদি তাহার মনের গায়ে এতটুকু রঙের ছোয়া লাগে, এতটুকুও রঙ ধরে, সেটাও তো আশার কথা ! তাহাকে সে নষ্ট হইতে দিবে কেন ?

কিন্তু এই টুকরা টুকরা সৌন্দর্য সে কত কুড়াইয়া বেড়াইবে ? পৃথিবীর যেখানে যত টুকরা টুকরা সৌন্দর্য ছড়াইয়া আছে, তাহাদের তো একত্রিত করিয়া, সম্পূর্ণ করিয়া, কেহ কখনও দেখিতে পায় নাই ! সেই বা পাইবে কেন ? তবে কত জায়গায় সে তাহার মনকে বিকাইয়া দিবে ?

সুজয়ের এমনিই চঞ্চলকে মনে পড়িয়া গেল। সেও তো সুন্দর ছিল? কিন্তু তাহার কি ওই মেয়েটার মত অমন বসিবার ভঙ্গী, কি অমন জ্বিলাস, কি ঐরূপ বর্ণ, কি অমন হাসি ছিল? নিশ্চয় না। তবু সে সুন্দর ছিল; খুব সুন্দর ছিল; ঐত সুন্দর ছিল যে, সেইখানে, শুধু সেইখানেই, অল্প কোথাও আর অশাস্ত চিন্তে ছুটিয়া না বেড়াইয়া, সমস্ত মন, প্রাণ, ইন্দ্রিয় লইয়া, মুগ্ধ, অচেতন হইয়া সে সেই সৌন্দর্য্যের লীলা-তীর্থে সুখে পড়িয়া থাকিতে পারিত!

অথচ, সুজয়ের অমন যে চঞ্চল, সেও তো তাহার সম্পূর্ণ সৌন্দর্য্য লইয়া সুজয়ের নিকট আসিতে পারে নাই! তবে চঞ্চলই বা তাহাকে কিসে এত আকর্ষণ করিয়াছিল? আর এই সকল পথ-দৃষ্ট টুকরা টুকরা সৌন্দর্য্যই বা তাহাকে কিসে এত মুগ্ধ ও চঞ্চল করিয়া তুলিতেছে?

চঞ্চলের কথা মনে পড়িতে একটা গভীর ক্রন্দনের সুর সুজয়ের অন্তরের মধ্যে বাজিয়া উঠিল—সে যে সুন্দর ছিল!...সে যে সুন্দর ছিল!.....

সুজয়ের মনে হইল, সৌন্দর্য্যের অসংখ্য অগণিত কণা এই পৃথিবীর বুকে ছড়াইয়া রহিয়াছে। যেখানে তাহাদের অনেক গুলিকে লইয়া একটা অথবা সৌন্দর্য্য গড়িয়া ওঠে সেইখানেই মানুষের মন বেশী আকৃষ্ট হয়। চঞ্চলের প্রতি সুজয়ের মন যে সর্ব্বাপেক্ষা অধিক আকৃষ্ট হইয়াছিল, সেও নিশ্চিত ঐ কারণেই। শুধু কি তাই? তাহার উপর চঞ্চলের সাদৃশ্য, তাহার

অন্তরের আগ্রহ, মন্মের টান, অত নিকট পরিচয়, এই সকলই তো সৃজয়কে ইহাদের অপেক্ষা অত বেশী করিয়া চঞ্চলের দিকে আকর্ষণ করিয়াছিল ?

যেখানে যতটুকু সৌন্দর্য্য, সেখানে ততটুকুই আহ্বান ! সৃজয়ের হৃদয়খানি আন্দোলিত হইয়া উঠিল ; চঞ্চল তো চলিয়া গিয়াছে……চঞ্চল তো আর ফিরিবে না……তাহার কথা আর কেন ?……

চঞ্চলের হৃদয় লইয়া না হউক, তাহার সৌন্দর্য্যের কয়েকটি কণা লইয়া আর একজন আসিয়া সৃজয়ের সম্মুখে দাড়াইল । সৃজয় সবিস্ময়ে দেখিল, পূর্বদৃষ্ট সেই সুন্দরীদ্বয় তাহার অতিনিকটে, একরূপ তাহার দেহের উপরই আসিয়া পড়িয়াছে ! সৃজয় তাহাদের মুখের প্রতি হতবুদ্ধির মত চাহিয়া রহিল । উভয়ের মধ্যে অধিকতর সুন্দরীটি হাসিয়া বলিয়া উঠিল—ডিড্ নট্ উই মিট্ এল্‌স্‌হোয়ার বাবু ? (Did not we meet elsewhere Baboo ?)

সৃজয় আশ্চর্য্যে আস্তা আস্তা করিয়া কহিল—ইয়েস্…মে বি……
(Yes…may be…)

পরক্ষণেই সৃজয়ের মন চঞ্চল হইয়া উঠিল ; সে যেন চঞ্চলকে লক্ষ্য করিয়াই অতিস্পষ্টস্বরে তাহাকে শুনাইয়া শুনাইয়া বলিল—উড্ ইউ মাইণ্ড্ হ্যাভিং এ ড্রাইভ্ ? (Would you mind having a drive ?)

সুন্দরীটি জ্বষ হাসিয়া কহিল—গট্ ইওর্ কার্, এঃ ? (Got your car, eh ?)

সুজয় বলিল—হোয়াই ? উই হাভ্‌ সো মেনি ট্যাক্সিস্‌ এ্যাট্‌ আওয়ার্‌ ডিস্পোজাল্‌ ? (Why ? We have so many taxis at our disposal ?)

বলিয়াই সে সম্মুখস্থ একটা ট্যাক্সিকে আহ্বান করিল ।

ট্যাক্সিখানি অবিলম্বে মোড় ঘুরাইয়া তাহাদের নিকটে আসিয়া দাড়াইল । দ্বিক্রান্তি না করিয়া সুন্দরীদ্বয় গাড়ীতে উঠিয়া বসিল । সুজয়ও উঠিল । গাড়ী ছুটিল । কনিষ্ঠা যুবতীটা সুজয়ের কণ্ঠ জড়াইয়া ধরিয়া মোহাগমাধাস্বরে বলিল—হুইচ্‌ বার্‌ ইউ লাইক্‌ মোষ্ট্‌ ডার্লিং ? (Which Bar you like most darling ?)

সুজয়ের দেহটা অস্বস্তিতে ভরিয়া উঠিল । তথাপি সে কহিল—
এনি পোর্ট্‌ ইন্‌ দি ষ্টর্ম্‌ (Any port in the storm.)

সুন্দরীটার ইঙ্গিতে ট্যাক্সিখানি একটা বিলাতী হোটেলের ফটকে আসিয়া দাড়াইল । সুজয় ভাড়া চুকাইয়া দিয়া যুবতীদ্বয় সমভিব্যাহারে হোটেলটার ভিতরে প্রবেশ করিল ও তিনজনে একখানি টেবিল দখল করিয়া বসিল । ‘বয়’ আসিলে পূর্ব্বোক্তা সুন্দরীটা হুইস্কির অর্ডার দিল । অবিলম্বে হুইস্কি আসিল ; যুবতীদ্বয় দুইটা গ্লাস্‌ তুলিয়া ধরিল ; তৃতীয় গ্লাস্‌টা লইতে সুজয় ইতস্ততঃ করিতে লাগিল । সে তো জীবনে কখনও মত্তপান করে নাই !

হস্তের গ্লাস্‌টা সুজয়ের নিকটে আনিয়া ঐ সুন্দরীটা অতিমিষ্ট স্বরে কহিল—কাম্‌ অন্‌ ডার্লিং, হোয়াট্‌স্‌ রং ? (Come on darling. What's wrong ?)

মজ্জাবিষ্টের মত স্নজয় তৃতীয় শ্লাস্টী তুলিল। সঙ্গিনীদ্বয় স্নজয়ের স্বরাপাত্রেব সতিত আপন আপন শ্লাস্ট ছুঁয়াইয়া, স্নজয়ের শুভাদৃষ্ট ইচ্ছা করিয়া হইন্দি পান করিতে লাগিল। ‘বয়’ কয়েকবার আসিল; কয়েকবার পাত্র পূর্ণ করিয়া বিদায় লাভ করিল।

হটাৎ স্নজয়ের পদতল হইতে বেন ভূমিখণ্ড সরিয়া গেল; তাহার মনে হইল, বেন সে শূণ্ণে হুলিতেছে; সম্মুখের সঙ্গিনীদ্বয়ের মুখ দুইটী বেন অনেকগুলি হইয়া তাড়ায় ভাসিতেছে; চতুর্দিকের আবহাওয়া বেন কেমন একপ্রকার রঙিন অথচ অর্থশূণ্য হইয়া গিয়াছে; বেন বাহা ইচ্ছা কবা যায়, বাহা ইচ্ছা বলা যায়, কোথাও কিছুতে বাপে না।

পানের টেবিল হইতে কোটপ্যাণ্ট্ পরিহিত পানরত একজন স্ফুর্ডি-পিপাসু চীৎকাব করিয়া উঠিল—হেলো স্নইটী! (Hello Sweetie!)

হাসিতে হাসিতে দ্বিতীয় উঠিয়া ঐ ব্যক্তিটাব টেবিলে চলিয়া গেল; যাইবার সময় স্নজয়কে একটা ক্ষুদ্র অভিবাদনও জানাইয়া গেল না।

উহারা চলিয়া গেল কেন?—স্নজয় তাহার সমস্ত অভিনিবেশ একত্রিত করিয়া চিন্তা করিতে লাগিল—উহারা চলিয়া গেল কেন?

ওই অতি ক্ষুদ্র প্রশ্নটা লইয়া স্নজয় চক্ষুর্দ্বয় বিস্ফারিত করিয়া আপনমনে এতই গভীর গবেষণা করিতে লাগিল যে, ডক্টর

আইনষ্টাইনও তাঁহার সংশ্লিষ্ট আবিষ্কার করিতে বোধ হয় অতখানি তদন্তচিত্ত হইতে পারেন নাই।

‘বয়’ আসিয়া বিল লইয়া দাড়াইল। সূজয় স্থলিতহস্তে তাহাকে ছুইখানি নোট বাহির করিয়া দিল। ‘বয়’ একটা দীর্ঘ সেলাম করিয়া প্রস্থান করিল। অন্ধমুদিত নেত্রে সূজয় হোটেলের ইংরাজী কন্সট্রাক্ট শুনিতে লাগিল।

বহুক্ষণ যাবৎ দূরন্ত একটা টেবিল হইতে একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোক সূজয়কে লক্ষ্য করিতেছিলেন। এক্ষণে নিকটে আসিয়া তিনি ডাকিলেন—সূজয় ?

—ঐ।

—তুইও আসিস্ ?

সূজয় চক্ষুন্মুদিত করিয়া অন্ধহস্তমুখে শুধু যন্তক আন্দোলন করিল।

আগন্তুক কহিলেন—নেশা হয়েছে ?

সূজয় কিছু বলিল না ; শুধু নিম্নোষ্ঠ উল্টাইল।

—বুঝে খেতে পারিস্ না ? এইতো আমিও খেয়েছি।

কে বলবে বলুক দেখি যে, একটুও বেএস্তার ?

পরে ‘আয়’ বলিয়া আগন্তুকটা সূজয়ের হাত ধরিয়া তাহাকে বাহিরে আনিলেন এবং একটা ট্যাক্সি ডাকিয়া তাহাতে সূজয়কে উঠাইয়া দিয়া, নিজে উঠিয়া বসিলেন।

সূজয় অকুণ্ঠিত করিয়া চিন্তা করিতে লাগিল, লোকটাকে সে পূর্বে কোথায় দেখিয়াছে ? অপরিচিত তো নয় ! পরিচিত

মুখ, পরিচিত কণ্ঠস্বর ? কোথায় দেখিয়াছে ? যেন তো পড়ে না ?
 সূজয় সবই দেখিতেছে, সবই শুনিতে পাইতেছে, সবই বুঝিতে
 পারিতেছে ; কিন্তু শরীষটা যেন তাহার আয়তনের বাহিরে চলিয়া
 গিয়াছে, স্মরণশক্তি যেন পরিশ্রমের ভয়ে একটু নড়িয়া চড়িয়া
 আবার হাত পা গুটাইয়া বসিয়া পড়ে ।

আগন্তুক বলিলেন—বাড়ী যাবি ?

“ঈহঃ” বলিয়া, মাথা ঢলাইয়া জড়িতকণ্ঠে সূজয় কীৰ্তনের সুরে
 গাহিল—বধু, রহিতে না দিলি ঘবে—

শেষের দিকে সুরটা এলোমেলো হইয়া গেল । সূজয় হাসিল ।

—প্রেমে পড়িচিন্ নাকি ?

সূজয় আবাব মাথা ঢলাইয়া গাহিল—

অলপ বয়সে পীরিতি করিয়া,

রহিতে না দিলি ঘবে—

আবার সুরটা সূজয়ের আয়তনের বাহিরে চলিয়া গেল ; সূজয়
 মুখ বিকৃত করিল ।

আগন্তুক কহিলেন—তাহ'লে চল, আজ বাহ'টা বাইরেই
 কাটিয়ে দেওয়া যাক ?

সূজয় সুর করিবার চেষ্টা করিল—বঁধু, অলপ বয়সে পীরিতি
 করিয়ে—

গাড়ি আসিয়া একটী বাটীব সম্মুখে থামিল । আগন্তুক
 সূজয়কে ধরিয়া নামাইলেন । পবে ভাড়া মিটাইয়া দিয়া
 হাঁকিলেন—কেঠো—

একটা ভৃত্য উপর হইতে নামিয়া আসিল। আগন্তুক নিম্নস্বরে ‘কেষ্টো’কে জিজ্ঞাসা করিলেন—ওরা, মানে, কুসুম্ কি ঘুমিয়ে পড়েছে ?

কেষ্টো কহিল—না বাবু। হার্মনি নিয়ে গান্ কচ্ছেন্।

তিনি কহিলেন—আচ্ছা নে, এই বাবু ও হাট্টা ধরে ওপরে নিয়ে চ’।

হুইজনের স্কে ও হস্তে ভর দিয়া, ছলিতে ছলিতে, সহাগ্রমুখে সূজয় একটা সুসজ্জিত কক্ষে প্রবেশ করিল। মেঝেয় পরিষ্কৃত, শুভ্র ঢালা বিছানা। সেখানে পরিপাট্যরূপে সজ্জিতা, একটা সালঙ্কারা যুবতী হার্মনিয়ম ক্রোড়ে লইয়া বসিয়া আছে। দেখিলে মনে হয়, এতক্ষণ সে সঙ্গীতচর্চাতেই নিযুক্ত ছিল। ইহারই নাম কুসুম। বীরেনের রক্ষিতা।

উভয়ে একরূপ ধরাধরি করিয়া সূজয়কে আনিয়া শয্যায় শয়ন করাইয়া দিল। সূজয় দিব্য আরাম করিয়া শুইয়া, পরে স্মিতমুখে স্মর ধরিল—

ঘরে থাকতে দিলি না রাই,

বধু, রহিতে না দিলি ঘরে—

কুসুম কহিল—এ আবার কে ?

বীরেন বলিল—আমার স্কুলের বন্ধু সূজয়।

সূজয় সোম্লাসে হৃষ্কার দিয়া উঠিল—ব্রেন্ !

পরদিন সকালে প্রায় বেলা এগারটার সময় সূজয়ের যখন ঘুম ভাঙিল, তখন বোধ হইল যেন সর্বদেহে তাহার শব্দামধ্যে প্রোথিত হইয়া গিয়াছে। মাথা এত ভার, সর্বদেহে এত আড়ষ্ট ব্যথা, এমন কি মনটা পর্য্যন্ত এত অবসাদগ্রস্ত যে, তাহার আশঙ্কা হইল শব্দা হইতে সে বোধ হয় আর উঠিতেই পারিবে না।

শুইয়া শুইয়া সে চতুর্দিক্ দেখিতে লাগিল। সমস্তই অপরিচিত। সে কোথায় আসিয়াছে, কাহার গৃহে শয়ন করিয়া আছে, এ স্থানটাই বা কোথায়, সূজয় তাহা কিছুই বুঝিতে পারিল না। চক্ষু মুদ্রিত করিয়া সে গতরাত্রির কথা স্মরণ করিবার চেষ্টা করিল।.....

কে যেন তাহাকে ডাকিতেছিল, আকুল আগ্রহে ডাকিতেছিল ; সে গৃহে থাকিতে পারিতেছিল না ; ছুটিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছিল ;

‘আমায় ঘরে থাকতে দিলি না রাই !’

বৈষ্ণব পদাবলীর এই চরণটী এক অতি করুণ কীর্তনের সুরশব্দ তাহার মনে পড়িয়া গেল। সেই তো গাহিয়াছিল ? কিন্তু কোথায় ?.....

সব গোলমাল হইয়া বাইতেছে দেখিয়া সুজয় আবার প্রথম হইতে মনে করিবার প্রয়াস পাইল।

সরকার মহাশয়ের নিকট টাকা লইয়া সে ছুটিয়া চলিয়াছিল.....
হাঁ, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল ! সঙ্গে সঙ্গে সুজয়ের সেই রমণীদ্বয়,
ট্যাক্সি, বিলাতী হোটেল, মদ্যপান একে একে সব মনে পড়িয়া
গেল।

হঠাৎ চতুর্দিকে যেন একটা কিসের কোলাহল পড়িয়া গেল—
দুর্যো ! সুজয় মদ খাইয়াছে !

সুজয় প্রথমটা স্তম্ভিত হইয়া গেল। এ কেমন করিয়া সম্ভব
হইল ? সে তো জীবনে কখন কল্পনাও করে নাই যে, সে
একদিন মদ খাইবে ! অথচ সে তো খাইয়াছে ? মদই খাইয়াছে ;
ইচ্ছা করিয়াই খাইয়াছে।

সুজয়ের মুখে অবজ্ঞার একটা হাসি দুটিয়া উঠিল, ঐ কল্পনা
কথাটা মনে করিয়া। কল্পনা ? কল্পনা সে কোন্টা করিয়াছিল ?
মাধবীকে সে বিবাহ করিবে একথা কি সে কোনদিন কল্পনা
করিয়াছিল ? চঞ্চলের সহিত সাক্ষাৎ ঘটিবে একথা কি সে
কোনদিন কল্পনা করিয়াছিল ? চঞ্চল যে এমন করিয়া একদিন
তাহাকে ফেলিয়া পলাইবে একথা কি সে কোনওদিন কল্পনা
করিয়াছিল ? মানুষ ভবিষ্যতের কোন্ ঘটনাটা কল্পনায় আনিতে
পারে ? অতীতের কোন্ কথাটাই বা মনে করিয়া বলিতে পারে ?
সুজয় কবে জন্মিয়াছিল সে দিনটাও তাহার মনে নাই ; জ্ঞান
হইবার সময় হইতে একথাও সে কোনওদিন কল্পনা করে নাই যে,

সে ভবিষ্যতে এই সৃজয় হইবে, আর তাহার জীবনে এই সব ঘটনা একের পর একটা এমন কবিতা ঘটিয়া যাইবে। অথচ ঘটনা তো বাইতেছে? মানুষ বাহ্য করিয়া করিতে পারে না তাহা যে কখনও ঘটিবে না, এমন কোনও কথা নাই। মদ খাইয়াছে সে বেশ করিয়াছে। মদ সে আবার খাইবে। আলবৎ খাইবে।

সৃজয় রাগে ফুলিতে লাগিল।

কোন কথার সূত্র ধরিয়া যে সে এতখানি ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল এবং মত্তপানটাকে অতখানি জোরের সহিত সমর্থন করিল, তাহা তখনই হয়তো সৃজয় বুঝিতে পারিল না; কিন্তু তাহার ঐ রোবগর্জনের অন্তরালে একটা বিরাট অশ্রুমাগর গভীর ব্যথায় উন্মল করিতে লাগিল।

সৃজয় শব্দাত্যাগ করিয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেই সর্কাজ তাহার টন্ টন্ করিয়া উঠিল। উঠিতে পারিল না। গতরাত্রির দেখা সেই স্ত্রীলোকটা অর্থাৎ বীরেনের রক্ষিতা কুসুম আসিয়া একটু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—একটু চা আনিয়া দেব?

কথার সুরে কেমন যেন একটু ধার-করা দরদ ও মুখস্থ করা মিষ্টতা প্রকাশ পাইল। সৃজয় দেখিল, স্ত্রীলোকটা সন্তোষান করিয়া একখানি রঙিন শাড়ী পবিয়া আসিয়াছে। রঙ উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ; চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, ওষ্ঠাধর, হস্তপদাদি, কেশ বেশ সবই তাহার আছে; একরূপ মানাইয়াই আছে। কিন্তু দেখিলেই মনে হয়—আছে, আছে। তাহাতে আমার কি যায় আসে? তাহার উপর ঐ চক্ষুর দৃষ্টিতে, দাঁড়াইবার ঐ ভঙ্গীতে

এমন একটা অশ্রদ্ধের আন্ধারের ভাব, যে দেখিলেই বলিতে ইচ্ছা হয়—আমি তো তোমার বেতনভোগী ভৃত্য নয় বাপু, সরে পড়।

চেষ্টাকৃত কোমলকণ্ঠে কুসুম কহিল—অমন করে চেয়ে রইলেন কেন ? একটু খান্ না, গায়ের ব্যথা মরবে।

‘দিতে বলুন’ বলিয়া স্নজয় আর একবার কক্ষের চতুর্দিক্ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল। কুসুম প্রস্থান করিল।

সেই শয্যাবিছান খাট, সেই আয়না, সেই ছবি, সেই সব। সেই বেলাপর্য্যন্ত ঘুমাইয়াই স্নজয় জাগিল। অথচ সেই ‘উঠবেন না। একটু জিরিয়ে নিন্’ বলিয়া চঞ্চল তো আর আসিল না !

দস্তে দস্ত ঘর্ষণ করিয়া ‘হুত্তোর’ বলিয়া স্নজয় একলক্ষের শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

মানুষ কি অসহায় ! কিছুতেই ভুলিতে পারে না ! মনে রাখিবার আবশ্যক না থাকিলেও, সে মনে করিবে ? একি যন্ত্রণা !

স্নজয় কক্ষমধ্যে পারচারী শুরু করিয়া দিল। এমন সময় বীরেন আসিয়া কহিল—কিহে স্নজয় চন্দোর, ঘুম ভাঙলো ? স্নজয় কহিল—হঁ।

বীরেন বলিল—আমরাও খাই বটে, কিন্তু এমন কুস্তকর্ণের মত বেলা তিনটে পর্য্যন্ত নাক্ ডাকিয়ে ঘুমোই না। কাজ-কন্মও করে থাকি।

স্নজয় কহিল—এতদিন তো দেখিনি। এখন্ কি কর্চিস্ ?

বীরেন হাসিয়া কহিল—তা যদি বল্লো স্নজয়, তো সত্যি কথাটাই বলি। ওই কাজের মধ্যে এক কাছ করিছি এই যে,

বাপের তেজাপুত্রটী হয়েছি। কাজেই, মা আমার, অন্তর্পূর্ণার মত হু'হাতে লুকিয়ে টাকা সরবরাহ কর্ছেন; আর আমি এখানে একটু হেসে খেলে বেড়াচ্ছি। কেমন? মন্দ?

সুজয় অশ্রুমনকভাবে বলিল—নাঃ মন্দ আর কি!

বীরেন একরূপ ধমক্ দিয়া বলিয়া উঠিল—মন্দ তো নয়ই। তা যাক্। এখন তুমি যে সুজয়চাঁদ একটী মন্দ কন্ম করেছো তা'র উপায় কি?

সুজয় শাস্চর্য্যে বীরেনের দিকে চাহিল।

বীরেন বলিল—কাল সন্ধ্যোটায় একা একা ফুটিটা মালো। আজ আমাদেরও একটু ছিটে ফোঁটা দাও, তবে তো বুঝি।

সুজয় বলিল—তা'র আর কি?

সাগ্রহে বীরেন জিজ্ঞাসা করিল—আমায় কি বাড়ী থেকে ডেকে আনতে হবে? না, নিজেই পায়ের ধূলোটা দেবে?

—না, আর ডেকে আনতে হবে না।

বীরেন কি একটু চিন্তা করিয়া বলিল—আচ্ছা থাক্। ও আর কষ্ট করে আসতে হবে না। আমিই সন্ধ্যার সময় তোমার ওখানে যাব'খন্। কি বল?

সুজয় কহিল—বেশ।

জীবন-প্রভাতে একজন নাবিক দিক্‌ধৃ দর্শনে যাত্রা করিয়াছিল ;
জীবন-সায়াকে সে বখন দেখিল, ঐশ্বর্য তাহার সেই সমান দূরত্ব
লইয়াই তাহার দিকে চাহিয়া বিদ্রোহের হাসি হানিতেছে, তখন
সে ডুব দিল অতলে ; আয়ুঃ-প্রদীপ নিবিয়া বাইবার পূর্বে
যদি এদিকের শেষও খুঁজিয়া পায়, এইটুকু ছর্কল আশা
লইয়া ।

সুজয় ও ডুব দিল । সেই অতলের গর্ভে । নামিতে নামিতে
ক্রমে তাহার শ্বাসরুদ্ধ হইয়া আসিতে লাগিল, মর্শ্ববৃন্দ বাতনায়
অন্তর পরিভ্রাষি চীৎকার করিতে লাগিল, অশ্রু তাহার রক্তের
রঙে রাস্তা হইয়া উঠিল, তথাপি সে নানিয়াই চলিল ; উত্তিবার
চেষ্টাটুকুও করিল না । তাহার শরীরের প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গ
প্রত্যেক শিরা, প্রত্যেক উপশিরা, প্রত্যেকটা স্নায়ু বাচিবার
ক্ষুধায় ক্ষুধিত হইয়া উঠিল ; বাচিবার নেশায় উল্লাস ছন্দে নাচিয়া
উঠিল ; তাহার প্রত্যেক ইন্দ্রিয় অন্তর-বাতনায় তাহার পায়ে
কাঁদিয়া আছাড়িয়া পড়িল, আন্তরকণ্ঠে আকুতি জানাইল—সুজয়
ওঠো, আমাদের বাঁচাও !

সুজয় উঠিল না। উঠিবার শেষ শক্তিটুকু অবশিষ্ট থাকিতে সে উঠিবার কথা মনের কোনেও স্থান দিল না।

নিরুদ্দেশের যাত্রায় কোন দিকেই তো শেষের সন্ধান নাই! কোনও দিকেই তো সুখ ও স্বস্তি নাই! জীবনের অধিকাংশ প্রকৃষ্ট মুহূর্তগুলি দিয়া সে দেখিয়াছে, একদিক অসীম; পরমায়ুর অবশিষ্ট অংশটুকু দিয়া সে বুঝিতে চায় যে, অন্তদিকটাও অতল। সে উঠিবে কেন?

কিছুদিনের মধ্যে এমন হইয়া দাঁড়াইল যে, এমন যে মত্তপ ও লম্পট বীরেন সেও শেষে একদিন সুজয়কে দেখিয়া ভয় পাইয়া বলিল—সুজয় কচ্ছিস্ কি? রাত্বে চারটে বেজে গেল! এখনও মদ খাচ্ছিস্?

আরক্তমুখে টলিতে টলিতে সুজয় তীব্রদৃষ্টিতে পার্শ্বদেশে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল। সুজয়ের পার্শ্বে ফরাসের বিছানার উপর কস্তুরী বাঁজ নেশায় অচৈতন্য হইয়া পড়িয়া ছিল। বীরেন কস্তুরীকে দেখিয়া বলিল—তুইও কি ওর মত বেহঁশ্ না হয়ে ছাড়বি না?

কস্তুরীর দিকে চাহিয়া সুজয় আপনমনে জ্বৎ হাস্ত করিয়া কহিল—মন্দ কি!

সুজয় আবার মদের গেলাসটি তুলিয়া লইল এবং ইহার পরও দুইদিন ধরিয়া সে কস্তুরীর বাটীতে বসিয়া দিবারাত্র মদ খাইল; বাটী ফিরিল না।

বাড়ীতে ইদানিং সে খুব কমই যায়। যেটুকু সময়ের জন্ত সে গৃহে থাকে তাহার মধ্যে মাধবীকে সে বড় একটা

দেখিতেই পায় না। কারণ, স্জয় গৃহে ফিরিলে অজানিত কারণে সে এতখানি ভয় পাইয়া যায় যে, যতক্ষণ স্জয় গৃহে থাকে সে শুধু পলাইয়া পলাইয়াই বেড়ায়। কোনরূপেই সে স্জয়ের সন্মুখীন হইতে পারে না; কোনরূপেই তাহার সাহসে কুলাইয়া ওঠে না। স্জয় যে তাহার সহিত কোনও অশিষ্ট আচরণ করে বা রূঢ় বাক্য বলে তাহা নয়; ইদানিং বরং সে মাধবীর সহিত পূর্বাপেক্ষা অধিকতর কোমল ও সদয় ব্যবহারই করিয়া থাকে। তথাপি মাধবীর ভয় যায় না। স্জয়ের মুখের দিকে চাহিতে তাহার বুকের ভিতরটা কেমন যেন একটা অসহ ব্যথায় টন্ টন্ করিয়া ওঠে; মনে হয়, তখনই সে কাঁদিয়া ফেলিবে, অশ্রু তাহার রোধ মানিবে না।

অথচ স্জয়ের সন্মুখে না হইলেও অন্তরালে তাহার অশ্রু রোধ মানে না। অতের অসাক্ষাতে লুকাইয়া লুকাইয়া সে কাঁদিয়া ভাসাইয়া দেয়; কাহাকেও জানিতে দেয় না।

নিভা একদিন বেড়াইতে আসিল; বহুদিন স্জয় তাহাদের বাটা যায় নাই এবং শীঘ্রই যোগেশ দিল্লীতে বদলী হইতেছে বলিয়া।

নিভা জিজ্ঞাসা করিল—কেমন আচিস্ ?

মাধবী বলিল—ভাল।

—ঠাকুরপো যে আর ওদিক্ বড় মাড়ায় না, কেন বলতো ?

—কি জানি।

—বারে। কি জানি কি ? বল যে আঁচলে গেরো দিয়ে রেখিচিস্।

শুনিয়া মাধবী কোনও জবাব দিল না ; শুধু একটু হাসিল । সে যে কি করুণ হাসি, সে কেবল সেই বুকে যে সর্বস্ব হারাইয়াও বাঁচিয়া থাকিতে বাধ্য হয় ; এবং বাঁচিয়া থাকে বলিয়াই যাহাকে কতকগুলি কথা বলিতে হয়, কতকগুলি কাজ করিয়া যাইতে হয়, আবশ্যক হইলে হাসিতেও হয়, কিন্তু লাগিয়া থাকে তাহাতে একটা গ্লান ছায়া ছুঁথের স্থিতি বৃকে লইয়া ।

নিভা বলিল—হাসলি যে বড় ?

উত্তরে মাধবী শুধু নিভাব মুখের প্রতি একবার চাহিয়া মুখ অবনত করিয়া লইল । পরে ধীরে ধীরে কহিল—এমনি ।

স্বজন্মের আধুনিক পরিবর্তনের বিষয় নিভা কিছুই জানিত না । তবু মাধবীর উত্তর শুনিয়া সে আর কিছুই বলিতে পারিল না । বেচারার মুখের দিকে চাহিয়া অতি ক্ষীণভাবে তাহার হৃদয়ে একটী সহানুভূতির কম্পন জাগিয়া উঠিল মাত্র ।

প্রসঙ্গান্তরে নিভা বলিয়া গেল যে, শীঘ্রই তাহারা কলিকাতা ত্যাগ করিয়া দিল্লী চলিয়া যাইবে যেহেতু বোগেশের আফিসে ‘বদলী’ হইয়াছে । হয়তো চিরদিনের মতই তাহাদের কলিকাতার বাস উঠিয়া গেল । বোগেশ নিজে ছুই একবার আসিয়া স্বজন্মের সাক্ষাৎ পায় নাই । অতএব দিল্লী যাত্রার পূর্বে ঠাকুরপোকে যেন মাধবী একবার তাহাদের সহিত অবিলম্বে দেখা করিতে বলে ।

স্বজন্মের বর্তমান পরিবর্তনের বিষয় নিভা না জানিলেও স্বদূর আত্মবীরে বসিয়া স্বজন্মের ভগ্নী রেবা তাহা শুনিল । বিবাহের পর

সে কয়েকবার স্বপ্নরালয় হইতে পিত্রালয়ে আসিয়াছিল। কিন্তু পিতার মৃত্যুর পর হইতে সে আর একবারও কলিকাতায় আসে নাই। আজমীর হইতেই সে তাহার একমাত্র ভাই সূজয়ের সংবাদাদি রাখিত। কিছুদিন হইল রেবার খুল্লতাত পুত্র আজমীরে বায়ুপরিবহনের জন্য গিয়াছিল। তাহার মুখে বেবা সূজয়ের অধঃপতনের কথা শুনিল। কথা তো আর চাপা থাকে না!

যে-কথা মাদবী, নিজার নিকট গোপন করিল, সেই কথা এইরূপে চলিয়া গেল আজমীরে, বেবা ও তাহার স্বামীর নিকটে। উৎকণ্ঠিত হইয়া অবিলম্বে বেবা কলিকাতায় ছুটিয়া আসিল।

রেবা পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিতে সূজয় কহিল—এতদিন পরে বুদ্ধি তোমার দাদাকে মনে পড়িলে রে বেবা?

রেবা ঈর্ষ লজ্জিতা হইয়া বলিল—কি করবে দাদা, আমি তো আর স্বাধীন নই?

সূজয় একটু হাসিল।

অভিমান ক্ষুব্ধরে রেবা বলিল—তুমিও তো আমার খবর রাখ না দাদা?

—কে বলে?

—বলবে আবার কে?

কিছুক্ষণ পরে সূজয় ধীরকণ্ঠে কহিল—সত্যি কথাই বলেছিলাম বেবা। আমিও তো কোন খবর রাখি না।

সূজয়ের এই ক্রটি স্বীকারের মধ্যে যে আক্ষেপের সুর স্পষ্ট হইয়া উঠিল তাহাতে বেবা বিচলিতা হইল; সে তৎক্ষণাৎ কথাটাকে

ঘুরাইয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল—তোমার কোনও অসুখ করেনি তো দাদা ?

—কৈ না ?

—না বৈকি । শরীরটা কি হ'য়ে গেছে, আয়নাতে একবার দেখেছো ?

সুজয় অকপটে স্বীকার করিল যে, আয়নাতে সে নিজের শরীরটাকে অবশ্যই বিশ্লেষণ করিয়া দেখে নাই ; তবে অসুখ যে তাহার হয় নাই, ইহা জোর করিয়াই সে বলিল ।

রেবা কিন্তু শুনিল না ; সে ধরিয়া বসিল—দাদা তোমায় আমার সঙ্গে যেতে হবে ।

সুজয় হাসিয়া বলিল—কোথায় রে ?

—আজমীরে ।

সাম্ভাষণে সুজয় কহিল—কেন ?

—এমন কি বোনের বাড়ী কেউ যায় না ?

—তা যাবে না কেন ?

—তবে ?

—তবে কি ? আমাকে তোমার সঙ্গে আজমীরে যেতে হবে ?

বিজ্ঞের মত রেবা বলিল—হাঁ । সেখানকার জল হাওয়া ভাল । তোমার শরীরও ভাল নয় । ছুদিন থাকলে শরীর সেরে যাবে । আর বৌদিও যে বকম রোগা হ'য়ে গেছে, তা'তে তারও একটু হাওয়া বদলে আসাটা তো দরকার দাদা ?

সখেদে সুজয় কহিল—সত্যি রে রেবা । ঠিক বলিছি । তোমার

বৌদি বড় রোগা হয়ে গেছে ! ওঁকেই বরং তুই সঙ্গে করে ছ'দিন নিয়ে যা ।

সবিস্ময়ে রেবা বলিল—আর তুমি ?

সুজয় হাসিয়া কহিল—আমার কি বাওয়া হয় রে ?

—কেন হয় না ? আর তা ছাড়া, বৌদি কি তোমায় ফেলে এক পা'ও নড়বে মনে করেছে ?

—তা'তো মনে করিনি । আর নড়বে বলে বিশ্বাসও হয় না । কিন্তু ওরই তো বাওয়া দরকার রেবা ?

—সে তো দরকার । তা' বৌদির খাতিরেই না হয় তুমিও চল না দাদা ?

কিছুক্ষণ চিন্তা কবিয়া সুজয় বলিল—না রে বোন্ । আমার এখনও বাবার সময় হয়নি ।

শুনিয়া রেবার মুখ ন্লান হইয়া গেল । দ্বারের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া মাধবী অশ্রু মুছিল ।

তা শরীবে সহিবে কেন ? সন্ধ্যার অতিরিক্ত ভার দিলে লৌহও নত হইয়া পড়ে, ভাঙ্গিয়া যায়। চির-কাণালের মত শরীরের ভিক্ষা লাগিয়াই আছে। তাহার প্রতিমুহূর্ত্তের, প্রতি ঘণ্টার ও প্রতি দিবসের প্রার্থনা পূরণ করিতে থাকিলেও, আকাঙ্ক্ষা তাহার মিটে না, যাচুগ্রা তাহার বাড়িয়াই চলে। কিন্তু অবশেষে এমন একটা সময় আসে যখন তাহার গ্রহণ করিবার শক্তিও নিঃশেষ হইয়া যায় ; তথাপি চাহিতে সে ছাড়ে না। তখনও সে চিকিৎসকের নিকট মিনতি জানায়—অন্ততঃ এক ছটাক মদ খাওয়াও। হাজার টাকা পুরস্কার দিব। একবার দুই মিনিটের জন্ত জীসহবাসের শক্তি ফিরাইয়া দাও, লক্ষটাকা দিব।

শরীরের শক্তি শেষ হইয়া আসিলে চিকিৎসকের শক্তি কি যে সে-শক্তি আর ফিরাইয়া দেয় ? শরীর তো চাহিবেই। সে যে জন্মাবধি মরণ-পণ করিয়া প্রার্থনা আরম্ভ করিয়াছে ! প্রতিমুহূর্ত্তে সে গ্রহণ করিয়া যে আপনাকে নিঃশেষে ক্ষয় করিয়া যাইবেই ; শেষপর্যন্ত আপনাকে সম্পূর্ণরূপে ব্যয় করিয়া না যাইতে পারিলে যে তাহার ছুটি নাই !

সুজয়ও ছুটিয়াছিল। দেহের চাহিদা মিটাইবার জন্ত। তাহার যত কিছু প্রার্থনা পূরণ করিবার জন্ত। কারণ, সে চাহিয়াছিল। দান করিতে। মনের আকাঙ্ক্ষা সে তো পূরণ করিতে পারিল না, সে তো দান করিয়া নিঃস্ব হইতে পারিল না! তাই সে দেহের ক্ষুধা মিটাইবার জন্ত প্রাণপণ করিল। সহায় সম্বলহীন দরিদ্র বিধবা যেমন স্ফূর্তি পিপাসু একমাত্র সন্তানের জন্ত সর্বস্বপণ করে। কিন্তু শেষ তো তাহাতে রক্ষা হয় না! সুজয়েরও শেষ রক্ষা হইল না। দেখিতে দেখিতে সে অধঃপতনের নিম্নস্তরে নামিয়া চলিল। আজ কস্তুরীবার্চ, কাল মিস্ পারুল করিয়া তাহার রাতের পর রাত কাটিয়া বাইতে লাগিল। সে জানিতেও পারিল না, কবে কোন্ বারবনিতার সংস্পর্শে নিজের অজ্ঞাতসারেই তাহার দেহ দুষ্টব্যাধিতে আক্রান্ত হইল। যেদিন তাহার চৈতন্য হইল যে, তাহার শরীর কুৎসিত ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে, সেদিন সে প্রথমটা মহা আশ্চর্যের সহিত আবিষ্কার করিল যে, সত্যকেও স্বীকার করিতে লজ্জা আসিয়া মানুষের মনে বিষম আঘাত করে। সে আঘাত এতখানি প্রবল যে, তাহার জন্ত মানুষ তাহার এত প্রিয় যে জীবন, তাহাও অবলীলাক্রমে বিসর্জন পর্য্যন্ত দিতে পারে!

সুজয় দেখিল, সত্যকে স্বীকার না করিতে পারিবার যে দুর্বলতা, তাহাকে স্বীকার করিলে মানুষের অবমাননা ঘটে। সে অবমাননাও জীবনান্তকর।

না। সুজয় তাহা কিছুতেই স্বীকার করিবে না। কেন

করিবে? তাহার জীবনের পথে সে যে সন্ধান করিতে অগ্রসর হইয়াছে তাহার সাফল্য লাভ করিতে হইলে, এতটুকু লজ্জা বা এতটুকু সঙ্কোচ যে, উদ্দেশ্য সিদ্ধির পথে ভীষণ অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইবে? না—না। সুজয় আপনাকে সে প্রশ্ন দিবে না। বাহার দ্বারা সত্যকে অবমাননা, অস্বীকার করিতে হয়, তাহা সে প্রাণান্তেও মানিয়া লইবে না। কেন লইবে? আর কতদিন? আর কতদিন সে এই ক্ষণভঙ্গুর ক্ষুদ্র দেহের বিনিময়ে তাহার জীবনের সন্ধানের পথে, এই সাংসারিক বৈচিত্র্যের মধ্যে বিকিকিনি করিতে পারিবে? ইহারই মধ্যে সুজয় কিরূপে তাহার অত্থানি দৃঢ় সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিবে? সে যে শেষ দেখিবেই। অন্ততঃ যতখানি এই জীবনে সম্ভব।

চিকিৎসক আসিয়া পাঠশালার গুরুমহাশয়ের মত মুখভার করিয়া গুরু গম্ভীর কণ্ঠে কহিলেন—তাইতো সুজয় বাবু!

উদ্বিগ্নস্বরে সুজয় জিজ্ঞাসা করিল—তাইতো কি?

অস্ত্রোপচারের নিমিত্ত ছুরিকা উত্তোলন করিয়া জীষৎ শ্লেষার্থে চিকিৎসক বলিলেন—আপনারও এইসব ব্যারাম?

শুনিবামাত্র চিকিৎসকের ঝুঁকিয়া পড়া বক্ষের উপর সজোরে পদাঘাত করিয়া সুজয় চীৎকার করিয়া উঠিল—মূর্থ! মানুষের দেহের গোটাকতক্ হাড় আর গোটাকতক্ ওষুধের নাম মুখস্থ করে ডাক্তার হয়েছো; আসল মানুষের খবর কি রাখ? টাকা দিয়েছি, ভিজিটু নিয়েছো, রোগ দেখ, অপারেসন্ করো। আমার ইচ্ছে হয়, আমি আবার যাব। শুনছো ডাক্তার, আবার যাব!

আবার অসুখ হয়, আবার ভিজিট দেব, আবার আসবে, আবার অপারেসন্ করবে—

বলিতে বলিতে স্জয় দস্তে দস্ত নিষ্পেষণ করিয়া, চিকিৎসকের কথাটাকে ব্যঙ্গের সুরে অনুকরণ করিয়া কহিল—আপনারও এই ব্যারাম্ ! এ কথার মানে কি হে যুঁদিটির ম'শায় ? কান্ পাক্লে পূ জ্ হয় না ? গ্যাংগ্রিন্ হ'লে অপারেসন্ করো না ? একটা অঙ্গে পচ্ ধরলে কেটে বাদ্ দাও না ? পেট্ খারাপ হ'লে, ওষুদ্ দাও না ? কৈ ? তখন্ তো বল না, তুমি যা' হজম্ করতে পার তা'র বেশী খেয়ে অসুখ্ করেছ, ওষুদ্ দেব না ? চোখ্ থাক্তে গাড়ীচাপা পড়েছ, লজ্জায় তোমার মরে যাওয়া উচিত্, ও ভাঙ্গা পা আর জুড়বো না ? সিফিলিস্ কি একটা ব্যারাম্ নয় নাকি ? তা'র ওষুদ্ নেই ? ভিজিট্ নিয়েছো । চিকিৎসা কর্তে এসে অত প্লেব কেন হে, শুক্দের গোঁসাই ?

চিকিৎসক অপমানিত হইয়া ফিরিয়া গেলেন । নূতন আনীত চিকিৎসক আসিয়া অস্ত্রোপচার করিলেন । স্জয় উঃ আঃ করিল বটে, কিন্তু শারীরিক যন্ত্রণাকে সে একটা বিচিত্র সুরে উপহাস করিল শুধু মনে মনে একটা কথা বলিয়া—কেমন ?

শয্যায় শুইয়াই স্জয়ের দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল । দিন রাত্রি এক করিয়া সেবা করিতে লাগিল মাধবী । তাহার ঘুণা নাই, লজ্জা নাই, দুইহাতে স্জয়ের রক্ত-পূজ অমানবদনে পরিষ্কার করিতে লাগিল । স্জয়ের যন্ত্রণা দেখিয়া তাহার চক্ষে অশ্রু ধরে না । স্জয়ের উপর তাহার রাগ নাই, অভিমান

নাই; শুধু তাহার রোগযন্ত্রণার কাতরোক্তিতে মাধবীর অন্তরটা বিদীর্ণ হইয়া বাইতে চায়। তাহার মনে হয়, যদি এমন কোন উপায় থাকিত যে, ঐ যন্ত্রণাটা সে নিজে গ্রহণ করিতে পারিত, তাহা হইলে অবিলম্বে হাশ্রু মুখে সে তাহা গ্রহণ করিত। কিন্তু তাহা তো হইবার নয়! একজনের দৈহিক যন্ত্রণা তো আর একজন শত ইচ্ছা বা সহস্র কাতর প্রার্থনা সত্ত্বেও গ্রহণ করিতে পারে না। তাহার উপায় কি?

সুজয়ের অতিরিক্ত যন্ত্রণা হইলে সে তাহার মাথায় হাত বুলাইতে থাকে; বিজনী পাখাটা খুলিয়া দেয়।

সুজয় বলে—আঃ কর কি? বাতাসে কিছু হয় না।

মাধবী অবোধ শিশুর মত অসহায়ভাবে শুধু সুজয়ের মুখের দিকে চাহিয়া থাকে, কোনও কথা বলিতে পারে না; চক্ষে টল্‌মল্ করে তাহার অশ্রুর উৎস।

মাসের পর মাস কাটিয়া চলিল। সুজয়ের ব্যাধির উপশম হইতে বিলম্ব হইতে লাগিল।

বিপুল অর্থব্যয়ে ও মাধবীর অক্লান্ত সেবায় বহুদিন পরে সুজয় পূর্বোক্ত কুৎসিত ব্যাধির কবল হইতে একরূপ মুক্তি পাইল বটে, কিন্তু বহুদিন বাবৎ অতিরিক্ত মত্তপান হেতু তাহার বক্তৃতা যে দোষ জন্মিয়াছিল, তাহা আর দূর হইল না। চিরকুণ্ঠের মতই তাহার ঔষধ ও পথ্য চিকিৎসকের নিদেশান্ত্রসারে চলিতে লাগিল।

জগন্মোহের মত মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর, নিশ্চিহ্ন অতীতের অতল গর্ভে গিয়া মিলাইয়া যায়। রোগপাণ্ডুর, ক্লান্ত, মলিন ও দুর্বলদেহে সুজয় কোনপ্রকারে বাটীর ছাদে কিম্বা বারান্দায় মধ্যে মধ্যে ইতস্ততঃ পায়চারী করে এবং সামান্যমাত্র পরিশ্রমে কাতর হইয়া আবার আসিয়া শয্যায় আশ্রয় লয়। সহায় সম্বলের মধ্যে অন্ধের যষ্টির স্থায় নির্ভর করিতে এ সংসারে সুজয়ের আছে, শুধু মাধবী। তাহাকে না হইলে সুজয়ের একদণ্ডও আর চলে না। কখন তাহার মাথা ব্যথা করিতেছে, কখন তাহার জ্বর আসিতেছে, কখন তাহার কোন্ অঙ্গবিধা হইতেছে, ইহা যেন সুজয়ের পূর্বেই মাধবী বুঝিতে পারে এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার আবশ্যক অনুসারে সমস্ত প্রতিবিধানগুলিও

করিয়া যায়। দেখিতে দেখিতে মাধবী তাহার এতখানি অত্যাশঙ্ককীয়া সঙ্গিনী হইয়া পড়িল যে, সে ব্যতীত সৃজয়ের বাঁচিয়া থাকার যে কিরূপে সম্ভব হইতে পারে, ইহা সৃজয় আর ধারণার মধ্যেও আনিতে সমর্থ হইল না।

আজ বড় দুর্দিনে মাধবী সৃজয়ের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু ভাবিতে চক্ষে জল আসে যে, সুদিনে সৃজয় এই মাধবীর নিকটে একদিনের জন্তও আসে নাই! এ কথাটা কতখানি দুঃখের ও লজ্জার তাহা চিন্তা করিতেও সৃজয় দ্বিধা বোধ করে, ভয় হয়!

ভয় হয়। কারণ, আজ যদি মাধবী তাহাকে ত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়, তাহা হইলে সৃজয়ের কি হইবে?

সৃজয় হাসে। সে জানে, মাধবী তাহাকে কোনওক্রমেই ত্যাগ করিয়া যাইতে পারে না।

কিন্তু চঞ্চল? সে তো সৃজয়কে ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল? সৃজয়ের কথা সে তো একবার ভ্রমেও চিন্তা করিয়া দেখিল না? কিন্তু আশ্চর্য্য! তবুও চঞ্চলকে পর মনে হয় না! সৃজয় চিন্তা করে, আজ হয়তো মাধবী ও চঞ্চলকে একত্রে রাখিয়া তুলনা করিবার সময় আসিয়াছে। ইতিপূর্বে মনে মনে সে বহুবারই তাহা করিয়াছে। কিন্তু আজিকার মত দিনে, তাহার শরীরের ও মনের এই ভীষণ দুর্ব্যোগ-সময়ে সে তো কখনও উভয়ের তুলনা করিবার সুযোগ পায় নাই!

সৃজয়ের মনে হইল, চঞ্চলের অসাক্ষাতে তাহাকে লুকাইয়া সে অজ্ঞানভাবেই তাহার উপর দোষারোপ করিতেছে। সৃজয়ের

হৃদনে চঞ্চল কি করিত কিস্বা কি করিত না, স্ফুজয় তাহা নিশ্চয়ই জানে না ! আজ তাহার দেহ ভয় হইয়া পড়িয়াছে, মনও দুর্বলতা ও অবসাদগ্রস্ত হইয়াছে ; সেই জন্তই, বোধ হয়, আজ ঐরূপ দোষ-দৃষ্টি দিয়াই সে চঞ্চলকে দেখিতেছে ; এবং সেই কারণেই আজ তাহাকে মাধবীর পার্শ্বে রাখিয়া একটা তুলনা বা বিশ্লেষণের আকাঙ্ক্ষা প্রবল হইয়া উঠিতেছে । নতুবা চঞ্চলের নিকট তাহার নিজের অপরাধেরও তো সীমা নাই ? একথা সে ভুলিতে বসিয়াছে কেন ? স্ফুজয় বাহা পারে নাই, চঞ্চল তাহা পারিয়াছে । ইহা মুখের নিকট স্পষ্ট না হইতে পারে, হৃদয়হীন যে তাহার নিকট ধরা না পড়িতে পারে ; কিন্তু স্ফুজয় মুখ বা হৃদয়হীন হইলেও, মনের ও ঘটনাবলীর ঘাত প্রতিঘাতের দ্বারা এখন সে বুঝিতে বাধ্য হইয়াছে যে, যে-পথে চঞ্চল ছুটিয়াছে, সে পথে ছুটিবার সামর্থ্য স্ফুজয়ের নাই । বুঝাইয়া বলিবার নয় । সে ঐরূপভাবেই গঠিত !

চঞ্চলের দিক হইতে সে দুর্বল হইতে পারে, কিন্তু স্ফুজয়ের মনোনীত পথে তাহারও তো আসিবার শক্তি ছিল না ?.....

ভাল মনের কথা নয় । যেহেতু, যাহা ভাল, তাহা ভাল বুঝিলেও কি মানুষ তাহা করিতে পারে ? ভাল বুঝিয়াছিলাম যে, “মাদকদ্রব্য গ্রহণ করিতে নাই, চরিত্রহীনতা মহাপাপ ; তাহার পর, পরের প্রাণে ব্যথা দিতে নাই, সত্য কথা বলা উচিত এবং এইরূপ আরও কত কি ! কিন্তু কোন্টী ঠিক বুঝিয়াও বা উচিত বলিয়া মনে করিয়াও করিতে পারিলাম ? কতবার শপথ করিলাম, আর মাদক দ্রব্য গ্রহণ করিব না ; শপথ মিথ্যা হইল । কতবার

দৃঢ়প্রতিজ্ঞা করিলাম, ব্রহ্মচর্য্য রক্ষা করিব ; কিন্তু কোন প্রকারেই তাহা রক্ষা করিতে পারিলাম না। কতবারই সঙ্কল্প করিলাম, আর পরের প্রাণে ব্যথা দিব না ; কিন্তু প্রতিবারই সঙ্কল্প শিথিল হইয়া গেল।

তোমার নীতি, তোমার উপদেশ, তোমার শাস্ত্র দিয়াও তো কিছু হয় না ? আমি যাহা করিবার ঠিক তাহাই করিয়া চলিয়াছি। আমি যদি বলি যে, “আমার ভাল লাগে ; আমি বুঝি যে, ইহা আমার করা উচিত নয়, কিন্তু ইহা আমি না করিয়াও থাকিতে পারি না ; কারণ, ইহা আমার ভাল লাগে। মদ্যপান করা বা বেস্তার নিকট যাওয়া কতদূর অশ্রায় তাহা আমি বুঝি, কিন্তু সুরা পান না করিলে আমি থাকিতে পারি না ; বেস্তার নিকট যাইতে আমার ভাল লাগে।” তাহা হইলে আমার এই ভাল লাগাটার নিকট তোমাব শ্রুতি, স্মৃতি, দর্শন, মীমাংসা সবই ব্যর্থ হইয়া যায়। যতই যাহা বলনা বা যতই যাহা করনা, আমার এই ভাল লাগাটা সকলদিকেই জয়ডঙ্কা বাজাইয়া প্রচার করে যে, ইহার বিরুদ্ধে অভিযোগ, সমালোচনা, প্রাণপণ প্রচেষ্টা সকলই বিফল। আমি এই দিকেই ছুটিব ; কারণ, আমার অন্তরের অন্তঃস্থলে ইহাই আমার ভাল লাগিবে বলিয়াই স্থির হইয়া আছে। ইহাকে তুমি দুর্ব্বলতাই বল, আর অশ্রায়ই বল, কিছু যায় আসে না।

চঞ্চলের যাহা ভাল লাগিয়াছে, সে তাহাই করিয়াছে। আমার যাহা ভাল লাগিয়াছে, আমি তাহাই করিয়াছি বা করিতেছি।

অভিযোগ করিবার কি আছে ? অভিমান জানাইবারই বা কি কারণ থাকিতে পারে ? চঞ্চলের বিরুদ্ধে সূজয়ের অভিযোগ নাই।

আর এই মাধবী ? ইহাকে দেখিলে নেহও হয়, ভয়ও হয়। ইহার নিকট কত অপরাধই করিয়াছি ! ইহার জীবনের সুখ দুঃখের প্রতি ভ্রমেও দৃকপাত করি নাই ; ইহার জীবনের কত আশার প্রদীপ জলিয়া উঠিয়াছিল, আমি স্বহস্তে তাহা নির্বাপিত করিয়া দিয়াছি ! পূজার নৈবেদ্যের মত ইহার প্রাণের কত আকুল আকাঙ্ক্ষা আমার প্রসাদ যাক্কা করিয়াছিল, পামাণ হৃদয়ে আমি তাহা প্রত্যাখান করিয়াছি ! ইহার প্রাণের কত কাতর প্রার্থনা তিলে তিলে দন্ধ, ক্ষীণ, দুর্বল ধূপের মত, ভীক, সমুপর্ণ সুগন্ধি দিয়া আমার অন্তরকে স্পর্শ করিতে চাহিয়াছিল ; আমি হৃদয়হীন, নিষ্ঠুরের মত সেদিকে বারেকের তবেও সহানুভূতির ক্ষণিক চকিত দৃষ্টি দিই নাই ! আমার প্রতিদিনের প্রতিবাবহারের দ্বারা আমি মাধবীর যৌবনের অমর্যাদা করিয়াছি ! তাই ভয় হয়, আজ যদি সে আমাকে আমার এই দুর্বলতার দিনে, দুর্দিনের সময়ে আমার অক্ষমতার, অসামর্থ্যের প্রতি হটাৎ সজাগ হইয়া ওঠে ? যদি আমাকে প্রশ্ন করে ? ত্যাগ করিয়া যায় ?

মাধবী মরুক্। ক্ষতি নাই। আমার ক্রটীর কথা অতীতের গর্ভে লুকাইয়াছে। আজ সহস্র প্রায়শ্চিত্ত দিয়াও তাহার সংশোধন হওয়া অসম্ভব। কিন্তু মাধবী মরিলে ক্ষতি যে হইবে আমার ? ইহাই তো উদ্বেগের কথা ? আমার অনুবিধা, আমার নেহের ক্রন্দন, আমার সুখের ব্যাঘাত যে, আজ মাধবী তাহার তিলেকের

অনুপস্থিতি দিয়া নিঃস্বৰূপে পরিশোধ করিতে পারে, ইহাই যে ভাবিতে ভয় হয় !

মাধবীর অনুপস্থিতির ভীত বোধটাকে লোকে বিরহ বলিয়া ভ্রম করিতে পারে সত্য। কিন্তু সে তো প্রেমের বিরহ নয় ! সে যে স্বার্থ-বৃদ্ধি প্রণোদিত আত্মমুখের অভাব বা মানিবোধ, ইহা কে বুঝিবে ?

মাধবীর জন্ত প্রেমের বিরহ ? তাহাও কি সম্ভব ? মাধবী কি তাহার দেহে ও মনে বসন্তের বীজাকুর জাগাইতে পারিয়াছে ? তাহার যৌবনের গভীর নিদ্রা কি মাধবী ভাঙ্গাইতে পারিয়াছে ? মাধবীর অভাবে যাহা হইবে, তাহা আর যত ক্লেশের কথাই হউক.. তাহা বিরহ নয়। অথচ এই মাধবী ব্যতীতও সৃজয়ের আর চলে না ! ভরসা, মাধবী তাহাকে ত্যাগ করিতে পারে না, ত্যাগ করিবে না।

ইদানিং একটা কথা প্রায়ই সৃজয়ের মনে হয়। মাধবী তাহার নিকট কি পাইয়াছে বা পাইতেছে, যাহার জন্ত সে অতখানি আত্মবিস্মৃত হইয়া দিবারাত্র নির্বিকার চিন্তে তাহার সেবা করিয়া যাইতেছে ?

সম্প্রতি সে আয়নাতে আপনার দেহটাকে দেখিয়াছে। প্রথমটা সে আপনাকে চিনিতেই পারে নাই। আদর্শে প্রতিফলিত ঐ ক্লশকায়, কুজদেহ, হুজপৃষ্ঠ, কোটরগত চক্ষু, লোলচর্ম বৃদ্ধী যে, সে নিজেই, ইহা অনেকক্ষণ সে বুঝিতেই পারে নাই। তাহার দেহের এই শোচনীয় পরিণাম দর্শনে বিশ্বয় অপেক্ষা দুঃখটাই

হইয়াছিল তাহার বেশী। একদিন সে কত ব্যায়ামই না করিয়াছিল! প্রতিদিন ঈশু মাপিয়া তাহার বক্ষের দৈর্ঘ্য, ওজন করিয়া দেহভারের বর্দ্ধমান গুরুত্ব, দৃঢ়তা দ্বারা শরীরের প্রায় প্রত্যেকটা মাংসপেশী, সে ডায়েরীতে তারিখ দিয়া, দর্পনের প্রতিদিনের প্রতিবিম্ব দিয়া পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পর্য্যবেক্ষণ করিয়া, সৌন্দর্য্যের উৎকর্ষতার পথে লইয়া গিয়াছে। যে দেখিয়াছে সেই বলিয়াছে, শরীর গঠন করিতে হয় তো সূজয়ের মত। সে যে অসুন্দর নয়, এ বিশ্বাস তাহার ছিল। কিন্তু সম্প্রতি সে বড় ব্যথা পাইয়াছে। তাহার এতদিনের এত যত্ন ও পরিশ্রম বে, এমনভাবে বিফল হইয়া যাইতে পারে, একথা সে কোনদিনই ভাবিতে পারে নাই।

কয়েকদিনে আঘাতটা তাহার সহিয়া গেল বটে, কিন্তু একথা সে কোনরূপেই বুঝিতে পারিল না যে, মাধবী কি দেখিয়া, কিসের আশায় বা মোহে এখনও তাহার এতখানি দরদমাথা পরিচর্যা করিয়া যাইতেছে? আজ সে তাহাকে কি দিতে পারে? তাহার দৈহিক সৌন্দর্য্য, তাহার যৌবন, আজ তো সবই সে হারাইয়াছে? মানুষ যাহা দেখিয়া ভুলে, আজ তো সূজয়ের তাহার আর কিছুই নাই? অথচ, মাধবী তাহার এই আগত বার্ককোর জরাজীর্ণ হাড়কয়খানা লইয়া যেন তন্ময়চিত্তে পুতুলখেলা জুড়িয়া দিয়াছে। তবে কি সূজয়ের উপর, সূজয়ের এই অপদার্থ দেহটার উপর মাধবীর সম্পত্তিবোধ জন্মিয়াছে? তাহা না হইলে, এত যত্ন, এত আশ্ৰি, এত দরদ, এতখানি প্রাণের আত্মনিবেদন মাধবীর

কোথা হইতে আসা সম্ভব? নতুবা ইহার মূল প্রশ্নবনই বা কোথায়?

আমার স্বামী! বড় কম কথা নয়! সূজয় বাহাই হউক না কেন, তবু সে মাধবীর স্বামী! এই বোধটা, আপন সম্পত্তির উপর এই মমতটাই যে, মাধবীকে সূজয়ের সেবায় নিয়োজিত করিতেছে না, তাহাই বা কি করিয়া বলা যায়?

কিন্তু ইহাও হইতে পারে যে, মাধবী সূজয়কে ভালবাসিয়াছে; অর্থাৎ সূজয়ের উপর তাহার প্রেম জন্মিয়াছে। মাধবীর মন, অহঙ্কার ও বুদ্ধি যেটুকু আছে, তাহার দ্বারা বাল্যাবধি সে যাহা শুনিয়াছে তাহাই সে বিশ্বাস করিয়াছে; স্বামীই যে স্ত্রীর একমাত্র দেবতা, ইহা সে মনে প্রাণে বিশ্বাস করিয়া বসিয়া আছে। মৃত্যুর পর পরকাল আছে, স্বর্গ আছে, নরক আছে; সতী স্ত্রীরই স্বর্গে যাইবার অধিকার আছে, অসতীর নাই, একথা সে বাল্যাবধি বিনা তর্কে মানিয়া লওয়ায় সূজয়ের উপর তাহার বোধ হয় শুধু স্বামী বলিয়াই এক প্রকার শ্রদ্ধা জন্মিয়াছে। এই শ্রদ্ধার ভিত্তির উপর তাহার ভক্তির দেওয়াল গাঁথা হইয়াছে। কারণ, সূজয়কে সে নিশ্চয়ই অপছন্দ করে নাই; এবং অপছন্দ করে নাই বলিয়াই সূজয়ের শত অপরাধ সবেও সে তাহার প্রিয়জন হইয়া উঠিয়াছে।

• অতএব দার্শনিক বিশ্লেষণ দ্বারা ইহাও বলা যাইতে পারে যে, সূজয়ের ভালবাসা না পাইলেও, ঐ সকল কারণে এবং তাহার সঙ্গপ্রিয়তা ও যৌনতৃপ্তির বিনিময়ে মাধবী তাহাকে ভালবাসিয়াই ফেলিয়াছে।

সুজয় একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল, পুনরায় ইহা মনে করিয়া যে, তাহা হইলে মাধবী অবশ্যই তাহাকে ত্যাগ করিয়া যাইতে পারিবে না।

শারীরিক দুর্বলতা মানুষের মনটাকে এমনই অসহায় করিয়া ফেলে!

সুজয় কিন্তু একটা অপরাধ করিয়া চলিল। মাধবীকে না জানাইয়া প্রত্যহ মদ খাইতে লাগিল। মাধবীর দিক চিন্তা করিয়া, অথবা নিজের ভবিষ্যৎ লক্ষ্য করিয়া, সে উহা ত্যাগ করিল না। সে শুধু মনে মনে বলিল—এমন মাধবীকেও সে যখন ভালবাসিতে পারিল না, তখন মদ খাওয়া ব্যতীত তাহার আর গত্যন্তর কি?

এদিকে চিকিৎসা-শাস্ত্রে যতপ্রকার ঔষধের বিধিব্যবস্থা আছে, সে সমস্ত দিয়াও যখন সূজয়ের জ্বর প্রশমন করা গেল না, তখন অন্ত্রোপায় হইয়া চিকিৎসক মহাশয়েরা একবাক্যে পরামর্শ দিলেন যে, বায়ুপরিবর্তন আবশ্যক।

শুনিয়া সূজয় হাসিল ; এবং বিশেষ তৎপরতার সহিত মাধবী আজমীর যাত্রার উদ্যোগ করিতে লাগিল। বারান্দায় একখানি আরাম চেয়ারে বসিয়া আয়োজনের ঘটা দেখিয়া সহাস্ত্রে সূজয় জিজ্ঞাসা করিল—যাত্রাটা কতদূরে হবে শুনি ?

মাধবী বলিল—আজমীরে।

—রেবার বাড়ী ?

মাধবী কিছু না বলিয়া সূজয়ের মুখের প্রতি উৎকণ্ঠিত চিন্তে চাহিল ; কি জানি যদি অমত হয় !

৬ কিন্তু সূজয় কিছুই আপত্তি করিল না ; মাত্র একটু স্নান হাসি হাসিয়া অত্ৰদিকে মুখ ফিরাইল। মাধবী অনেকখানি আশ্বস্ত হইল ; কারণ, সূজয় একবার অমত করিলে মাধবীর এমন সাধ্য ছিল না যে, সে তাহার বিরুদ্ধাচরণ করে।

অত্ৰদিকে মুখ ফিরাইয়াই সূজয় একৰূপ আপনমনেই বলিল—
 ষোগেশ্টা কল্কেতা ছেড়ে দিল্লী গেল ; আবার সে ফিরে আসতে
 পারে । কিন্তু আমার, বোধ হয়, আর ফিরতে হবে না, মাধবী ।
 হয়তো এই যাওয়াই আমার শেষ যাওয়া ।

দীৰ্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া সূজয় দৃষ্টি ফিরাইতেই দেখিল,
 মাধবী সজল নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া আছে ; কি মৰ্ম্মভেদী
 করুণ দৃষ্টি ! সহ করা কঠিন ।

মাধবীকে ভরসা দিবার উদ্দেশ্যে সূজয় বলিল—অসুখ্বে
 সারবে না, তা' বল্ছিনে ; আর ফিরেও যে আসা যায় না, তা'ও
 নয় । তবু বিদেশে একবার গেলে আর ফিরতে তো বড়—

বাক্যসমাপ্ত করিতে হইল না ; সূজয় দেখিল, মাধবী সেইভাবেই
 একদৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া আছে । সে বুঝিল, তাহার কথার
 ফাঁকী মাধবীর কাছে ধরা পড়িয়া বাইতেছে ; মাধবীর ওই দৃষ্টির
 কাছে মনের কোণেও কোনও কথা গোপন করিয়া রাখা সম্ভবপর
 নয় ।

অত্ৰদিকে চাহিয়া সূজয় স্নেহবিগলিতকণ্ঠে ডাকিল—মাধবী !

মাধবী নিঃশব্দে সূজয়ের নিকটে আসিয়া তাহার মাথার
 কেশগুলি একটা একটা করিয়া গুছাইয়া দিতে লাগিল । সূজয়
 তাহার অত্ৰ হাতখানি সাদরে ধরিয়া বলিল—আমি তোমায় কি
 মনে করতুম্ জান ?

একরূপ ফিস্ ফিস্ করিয়া মাধবী কহিল—কি ?

—মনে করতুম্, বুদ্ধিটা তোমায় চেয়ে আমারই বেশী । এখন্

দেখছি, ঠিক তার উল্টো। সেইজন্মেই তুমি এখন আমায় আজমীরেই নিয়ে যেতে চাও, কিম্বা আমায় সঙ্গে করে কাশ্মীরেই রওনা হও, আর আমি আপত্তি করি না।

হাসির সুরে শেষেব কথাকয়টা বলিতে গিয়া সূজয়ের কণ্ঠস্বর ভারি হইয়া আসিল। সে চেষ্টা করিতেছিল, প্রসঙ্গটাকে ক্রমশঃ হাস্য করিয়া আনিবার জন্ত; কিন্তু সে চেষ্টা বিফল হওয়ায় সে চুপ্ করিয়া গেল; আর কোনও কথা বলিতে পারিল না।

এদিকে যাত্রার আয়োজনটা যতই সম্পূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল, সূজয়ের মনটাও ততই অবসন্ন হইয়া পড়িতে লাগিল; এই কলিকাতায় সে বালাবধি জীবনের এতগুলো দিন কাটাইয়া গেল; এখানে তাহার কত স্মৃতি, কত সুখ-দুঃখের কথাই পড়িয়া রহিয়াছে। এই মাথবঁকে সে এইখানেই পাইয়াছে; অমন যে চঞ্চল তাহাকেও সে এই কলিকাতায়ই দেখিয়াছে; যোগেশকে সে এইখানেই লাভ করিয়াছে; নিভাকে সে এইখানেই বোদি বলিয়া ডাকিয়াছে; এমনি কত কি সে এই কলিকাতায় করিয়াছে; এমনি কত কি সে এই কলিকাতাতেই লাভ করিয়াছে ও হারাইয়াছে! আর আজ সেই কলিকাতা ত্যাগ করিয়া তাহাকে বাহির হইতে হইল কোন্ নির্দ্দেশ যাত্রায়!.....

● সূজয়ের মনটা বিবাদ ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল।

চিন্তা করিতে করিতে হটাৎ বোদির নামটা এতদিন পরে মনে পড়িতেই সূজয় যেন কেমন একটা বিষাক্ত মিষ্টতার আনন্দ পাইয়া চমকিত হইয়া উঠিল।

সে যেন আমার দেহের এই দুইটা চক্ষুর কথা, যাহা দিয়া জগতের যাবতীয় বস্তু দেখিতেছি। ওই দুইটা জিনিষ যে, আমার দেহে আছে বলিয়া স্বীকার করি, সে শুধু মুখস্থ করা সত্যের মতই। বস্তুতঃ আমার মুখের উপর উহাদের জীবন্ত অস্তিত্বটার বিষয়ে আমি যে আদৌ সজাগ আছি, ইহা আমি বলিতে পারি না। এই হাতখানা দিয়া আমি লিখিয়া যাইতেছি; লিখিয়াই যাইতেছি, কিন্তু হাতখানাকে আর আমার স্মরণ নাই। পা'ছুখানা দিয়া চলিতেছি, কিন্তু পা'ছুখানার বিষয়ে আমি আদৌ সচেতন নই। অথচ, এখনই যদি কোনও দৈবদুর্ঘটনায় এই চক্ষু দুইটা বা হাতখানা বা পা'ছুইটা আমার নষ্ট হইয়া যায়, তাহা হইলে ঐ সময়ে তাহাদের প্রকৃত স্বরূপ আমার নিকট ধরা পড়িয়া যাইবেই।

আজ নিজের অবর্তমানে সূজয় নিজাকে ঐরূপ একটা বিশিষ্ট দৃষ্টিতে দেখিতে পাইল। যোগেশের বিবাহরাত্রে ছাঁদনাতলায় সূজয় যখন নিজাকে চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া দেখিবার জন্ত পাঁচটা কোলাহলের মধ্যে উচ্চরবে অনুরোধ করিতে লাগিল, আজ মনে পড়ে, নিভা তখন চক্ষু খুলিয়া প্রথম সূজয়কেই দেখিয়াছিল। ইহাতে এয়োগণ যে সকল কৌতুক করিয়াছিল তাহা শুনিয়া সূজয়ের যেটুকু আনন্দবোধ হইয়াছিল, তাহা কি যোগেশের বিবাহেরই আনন্দ? না, নিভা প্রথমদৃষ্টিতে সূজয়কে দেখিয়াই যে সলজ্জ হাসিটা হাসিয়াছিল, তাহা নিজের মনের মন্দির-দ্ব্যারে রঙিন ও বিচিত্র আলিপনার একটা প্রচ্ছন্ন আহ্বান হওয়াই অসম্ভব? ফুলশয্যার রাত্রে হৃৎ সাহেবের বাজার হইতে নানাবিধ ফুলের

মালা, তোড়া, বোকে প্রভৃতি আনিয়া সে যখন নিভাকে 'বৌদি' সম্বোধন করিয়া, যোগেশের পার্শ্বে শয়ন করিবার জন্ত সকৌতুক আহ্বান করিল, তখন নিভা সূজয়ের মুখের প্রতি করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া যে মিষ্ট হাসিটুকু হাসিয়াছিল, এতদিন পরে আজ যেন তাহার ভিতরের একটা লুকান অর্থ সূজয়ের নিকট ধরা পড়িয়া বাইতেছে।

সূজয় মনঃচক্ষে সভয়ে দেখিল, নিভার প্রায় প্রতিদিবসের সাগ্রহ নিমন্ত্রণ, উচ্ছলিত হাসি ও অজস্র বাক্যাবলীর অন্তরালে কি যেন একটা অস্পষ্ট ইঙ্গিত কেয়া-মধ্যস্থ গোপন সুরভির মত নিরন্তর বাতাসে ভাসিয়া গিয়াছে ; সূজয় তাহার কিছুই জানিতে পারে নাই। নিজহস্তে সূজয়ের জন্ত সযত্ন রন্ধন, তাহাকে সম্মুখে বসাইয়া আন্তরিকতার সহিত প্রায়ই আহার করাইয়া যাওয়া, দিবসে বা সন্ধ্যায় সূজয়ের সহিত নানাস্থানে ভ্রমণ কিম্বা বায়কোপ ও থিয়েটার দেখা, এই সকলের ভিতর দিয়া নিভার যে একটা প্রচ্ছন্ন পরিতৃপ্তি সভয় অভিসাবে ছুটিয়া চলিত, আজ যেন সূজয়ের নিকট তাহা স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে।

সূজয় অন্তরের মধ্যে কিসেব একটা বিপুল কম্পন অনুভব করিতে লাগিল। উহা ভয়ের কি উত্তেজনার, অনুতাপের কি আনন্দের, তাহা সে সম্যক বুঝিতে পারিল না।

মাধবী সূজয়ের কপালে হাত দিল।

সূজয় চমকভাঙ্গা-স্বরে কহিল—কি হ'ল ?

নম্রকণ্ঠে মাধবী বলিল—আবার জ্বর এল কিনা দেখছি।

তাগিদ দিয়া সূজয় বলিয়া উঠিল—জর নয়, জয় নয়, তুমি যাও।

উদ্বিগ্নচিত্তে মাধবী বলিল—কাঁপুছে যে ?

সূজয় কহিল—ও কিছু নয়, তুমি যাও।

মাধবী কোনও উত্তর না দিয়া বিব্রমুখে সূজয়ের চট্টা জুতা দুইখানি তাহার পায়ের নিকট আনিয়া রাখিল, গায়ের চান্দ্রখানি তাহার সর্বাঙ্গে সাবধানের সহিত জড়াইয়া দিল, তাহারপর ধীরে ধীরে সে সূজয়কে হাত ধরিয়া আনিয়া শয্যায় শয়ন করাইল এবং লেপখানি তাহার গাত্রে সযত্নে ঢাকা দিয়া একদাগ ঔষধ ঢালিয়া খাওয়াইয়া অতঃকর্মে প্রস্থান করিল।

...করুণাকে যখন সূজয় যোগেশের বাটীতে লইয়া গিয়াছিল, সে সময়ে নিভার একটা তীব্র কাতরোক্তি তাহার এখন স্পষ্ট মনে পড়িতেছে : ঠাকুরপো, তুমি আমাকে কিছুই দাওনি। নিভার ওই কথাটা সূজয় তখন না বুঝিয়াই শুনিয়াছিল, এমন কি সম্পূর্ণ মনোযোগ দিয়া শুনিয়াছিল কিনা তাহাও সন্দেহস্থল ; অথচ আজও যে কিরূপে ও কেন তাহা অত স্পষ্টভাবে মনে আছে, ইহাই আশ্চর্য ! সূজয় নিভাকে কি দিতে পারিত বা কি দিতে পারে নাই, একথা সে কোনওদিন চিন্তা করিয়া দেখে নাই ; দেখিবার কারণও ছিল না। কিন্তু আজ যেন তাহার মনে হইতেছে যে, উহা ভাবিয়া দেখিবার যথেষ্ট কারণ আছে।

দেহের অসুস্থতা ঘটিলে মনও অসুস্থ হইয়া পড়ে। চিকিৎসকের মতে তাহার স্নায়বিক দুর্বলতাও দেখা দিয়াছে।

তাহাই হইবে। নতুবা এই সকল নিকৃষ্ট চিন্তা আজ তাহার মনে স্থান পাইতেছে কেন ?

স্বজন্মের বিশ্লেষণকারী মন শাসাইয়া উঠিল—নিকৃষ্ট চিন্তা ? একটা বিবাহিতা রমণী কি তাহার স্বামীর পরিবর্তে অন্য কাহাকেও ভালবাসিতে পারে না ?

স্বজন্মের মনের মধ্যে একটা ভীষণ মোরগোলের সৃষ্টি হইল ; চতুর্দিক্ হইতে কাহারো যেন তীব্রস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল—না—না—না।

—কেন না ?

—সে যে বিবাহিতা ?

—হ'লেই বা ?

—হ'লেই বা ? বা—রে ! তা'র যে স্বামী রয়েছে !

—তা'তে কি হয়েছে ?

—ভালবাসে, সে তা'র স্বামীকে বাসুক।

—তোমার হকুম্ নাকি ?

—হাঁ।

—তুমি কে ?

—আমি সমাজ।

—তাই এত জোর ?

—নিশ্চয়ই।

—তোমার জোরে আমার মন সায় দেবে কেন ?

—নয়তো তোমরা বাঁচবে না।

—সায় দিলেই যে বাঁচবে, তার প্রমাণ ?

—প্রমাণ কিছুই নেই।

—বরং অপ্রমাণই বেশি আছে, তাই বল।

—তা থাকতে পারে।

—সেগুলো কি ?

—সেগুলো সমাজকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্তে বহু নর-নারীর আত্মবলি।

—এমন আত্মবলি তো অনেক দেওয়া হ'ল। তবে আজ তুমি মরতে বসেছ কেন ?

—যতক্ষণ শ্বাস্, ততক্ষণ আশ্।

—তোমার মনু, যাজ্ঞবল্ক্যের শ্বাস্ অনেকদিন হ'ল ফুরিয়ে এসেছে। তার ওপর আর অত আশা কোরো না।

—তবে কি করবো ?

—আমার কথা শুনে চল। আমাদের অন্তর যা চায় তাই মেনে নাও।

—আমার কর্ভুটুকু চলে গেলে, তোমরা স্বেচ্ছাচারী হয়ে উঠলে, আমি আর কি নিয়ে বেঁচে থাকবো ?

—ভরি দুইতিন আফিম, হাত চারেকের একগাছা দড়ি, একটা মাটির কলসী, আর এক পুকুর জল।

* * * * *

সুজয় মনে মনে বলিল—আচ্ছা ধরা যাক্, একটা মেয়ে ছিল

তার নাম নিভা; আর একটা ছেলে ছিল তার নাম যোগেশ।
সুজনের বিয়ে হ'ল। কিন্তু নিভা ভালবাসলো যোগেশের এক
বন্ধু সুজয়কে।.....

একটা আসল উপস্থাপন !

তা হোক। কিন্তু এটা কি এতই অসম্ভব? বাস্তবে কি এমন
হয় না?

কেন হবে না? করুণাকে পাওয়া গেল কেমন করে?

সুজয়ের আপনা হইতেই মনে হইল, সেখানে সত্যিকার
ভালবাসার কোনও কথা নেই। বেশ। বালিগঞ্জের লেকে ক'জন
আত্মহত্যা করলে তারও তো একটা হিসেব নিতে হবে? শুধু ঐ
লেক কেন? প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের খবরব কাগজগুলো খুললেও তো
এমন আত্মহত্যার ফিরিস্তি বড় কম হবে ওঠে না? তবে?.....

নিভার বিষয়ে তাহার চিন্তা ভুল হইতে পারে, কিন্তু অসম্ভব
একথাও জোর করিয়া বলা যায় না।

তাহারপর, সেদিন ময়দানে বিনা কাবণে নিভা যে, কেন তাহার
উপর অতখানি অসন্তুষ্টা হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাও তো সুজয়
বুঝিতে পারিতেছে না?.....

নিভার সেই অপর্যাপ্ত, সেই অসন্তোষ, সেই তিক্তকণ্ঠের
'উক্তি—'তোমারও যে ভীকতা আর কাপুরুষতা নেই, তার
প্রমাণ?' আজ যে সুজয়ের এমনভাবে মনে পড়িয়া যাইবে, ইহা
সে স্বপ্নেও ভাবে নাই। নিভার ওই কথাগুলো যে সুজয়ের
মনের অন্তর্গর্ভে একরূপ নিশ্চিতরূপে আত্মগোপন করিয়া বসিয়া

থাকিবে, ইহা সে কোন দিনও সন্দেহ করে নাই। কি জানি ! কতখানি দুর্জয় অভিমান লইয়া সেদিন নিভা যে, তাহাকে ওই কথাগুলো অমন করিয়া বলিয়াছিল, তাহা হয়তো নিজের জীবন-বীণার একটা ছিন্ন তারেই চিরদিনের জন্ত মর্শ্বযাতনায় নির্বাক হইয়া রহিল ! বলা তো যায় না ? মাধবীর আত্মনিবেদন ও আত্মরিকতার কতটুকু হিসাব সে রাখে ? চঞ্চল তাহাকেই বাচাইবার জগুই হয়তো কতখানি দুঃখ লইয়া চলিয়া গেল, তাহা সে কতটুকু বুঝে ?

গভীর আত্ম-অনুশোচনায় সূজয়ের মন ভরিয়া উঠিল। কি হতভাগ্য সে ! আজ পর্য্যন্ত কাহাকেও সে এতটুকু স্মৃতি করিতে পারিল না, কাহারও মনের কথা সে একটাও বুঝিতে পারিল না ?

একদিন মাধবীর উপবাস দেখিয়া নিজের ক্রন্দনকে সে সহানুভূতির উচ্ছ্বাস স্থির করিয়াই নিশ্চিন্ত ছিল ; আজ কিন্তু নিজের সে অশ্রু, একটা মর্শ্বাস্তিক বেদনার স্পষ্ট ইঙ্গিত হইয়া উঠিতেছে। নিজের সেই কাতরকণ্ঠে—‘এতই যদি মনে ছিল, তবে কেন বিয়ে কর্তে গিয়েছিলে ঠাকুরপো ?’ আজ বড় কঠিন আঘাত হইয়াই সূজয়ের অন্তর স্পর্শ করিতেছে !

সূজয় তথাপি বড় ভয়ে ভয়ে নিজের মনকে প্রশ্ন করিল—যদি সত্যি হয় ? একথা যদি সত্যি হয় ? তাহা হইলে বেদনার কতবড় একটা ইতিহাসই না তাহাকে লইয়া এতদিন ধরিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে ? অথচ এতদিন সে নিজে তাহার বিন্দুবিদগুণ জানিতে

পারে নাই ! কি আশ্চর্য্য এই মানুষের মন ! কি তুচ্ছ এই মানুষের দৃষ্টি, জ্ঞান ও বুদ্ধি !

না। সৃজয় কিছুই পারিল না। এ জীবনে তাহার বুদ্ধি সকল প্রচেষ্টাই বিফল হইল। মনোরাজ্যে দৌড় দিতে গিয়া সম্মুখে বিরাট অলজ্ঞতা বাধা পাইয়া সে থমকিয়া দাঁড়াইয়াছে ; এবং বিফলতার দুর্জয় রোমে আত্মহারা হইয়া সে তাহার এই স্থূল দেহটা ও তাহার স্থূলতর ইন্দ্রিয়সকল লইয়া উত্তম পর্ব্বতশৃঙ্গ হইতে লাফাইয়া পড়িয়াছে। তাহাতে সে বিকলাঙ্গ হইয়াই রহিল ; সফলতা লাভ করিতে পারিল কৈ ? এ জীবনে বুদ্ধি মীমাংসা তাহার কোনও দিকেই হইল না !

অধীরকণ্ঠে সৃজয় ডাকিল—মাধবী।

পার্শ্বের কক্ষ হইতে মাধবী আসিয়া সৃজয়ের সম্মুখে দাঁড়াইল।

পাঁচ বৎসরের শিশু জননীর নিকট যেমন করিয়া কোনও জিনিষ আর্তি সহকারে প্রার্থনা করে, সৃজয়ও ঠিক তেমনি আন্তরিক আগ্রহে অনুন্নয় করিয়া কহিল—আজমীর নয় মাধবী, দিল্লী চল।

দিল্লী যাওয়াই হির হইল। কিন্তু পূর্বে একবার আজমীরে রেবার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া লইবার প্রস্তাবটাই বহাল রহিল। কারণ, মাধবী না জানিলেও সুজয়ের মনে কেমন একটা দৃঢ় প্রতীতি জন্মিয়াছিল যে, সে আর বাঁচিবে না এবং কলিকাতা হইতে এই যাত্রাই তাহার শেষ যাত্রা। অতএব স্নেহের ভগ্নীটিকে একবার শেষদেখা দেখিয়া লইবার বাসনাটাকে সুজয় আর ইচ্ছা করিয়াই দমন করিল না। মাধবী জানিল, মাধবীর ইচ্ছাটাই রহিল।

কিন্তু আজমীরে উপস্থিত হইয়া খটল এক ছরস্তু বাধা। সুজয়ের শারীরিক অবস্থা দেখিয়া রেবা তো কাঁদিয়া খুন। সে দুই চারমাসের মধ্যে সুজয়কে তো ছাড়িলই না; এমন কি পরেও দিল্লী যাইবার কথা উত্থাপন করিলে সে বলে—তুমি এখান থেকে চলে গেলেই মরে যাবে দাদা !

বুঝিবা একমাত্র ভাইটির মহাপ্রস্থানের সংবাদ তাহার অন্তরের অন্তঃস্থলে কেমন করিয়া পঁছছিয়াছিল। তাই সে আর তাহাকে সহজে ছাড়িয়া দিতে চায় না।

একটীর পর একটা করিয়া অনেকগুলি মাসই কাটিয়া গেল।

সুজয় বলে—এইবার ছেড়ে দে রেবা !

রেবা কাঁদিয়া বলে—আমাদের ফেলে কোথায় যাবে দাদা ? ডাক্তারে যে কোনও ভরসা দিচ্ছে না ?

সুজয় ম্লান হাসি হাসিয়া বলে—ডাক্তারেরা আত্ম-প্রশ্রয়ী । যদি সত্যিই পরমায়ুঃ ফুরিয়ে থাকে, সাধ্য কি যে তারা জীবন দান করে ? তারা মনে মনে জানে, তাদের চিকিৎসাশাস্ত্রের ফাঁকী, তাই কোনও রকমে ভিজিটের টাকাটা আদায় করে নিজেদের অল্প সংস্থানটা করে নিতে চায় । তারা ভরসা দেবে কি ? আমার শরীরের বিষয় আমি বা বুঝছি, হাজার করে বুঝিয়ে বললেও তারা কি তা ঠিক আমার মতন করে বুঝতে পারবে রে ? না, পারলেও তারা তা'র প্রতিকার করতে পারবে ? ওরা পারে কি তা জানিস্ ? ফোঁড়াটা হ'লে তার অপারেসন্ট করে পুঁজটা বা'র করে দিতে, হাড়টা ভেঙ্গে গেলে, বার বেঁধে সেটাকে জুড়ে দিতে, কেটে গেলে সেটাকে সেলাই করে দিতে । তাও কি সব সময় ওগুলোও ঠিক করে করতে পারে ? অনেক সময় ওসব কাজেও ওরা হিতে বিপরীত করে ফেলে । ওদের কথা ছেড়ে দে ।

রেবা বলে—তা' বলে চিকিৎসাশাস্ত্রটাকে তো আর উড়িয়ে দেওয়া যায় না ?

সুজয় হাসিয়া বলে—সেটা শুধু মন বোঝে না বলে । মহারথী মহারথী ডাক্তারকে দেখেছি—ব্লড্, স্পুটাম্, ইল্‌গুলো একজামিন্ করা থেকে, যত রকম উপায় আছে, সবগুলো করেও সামান্য

একটু জর যে, কেন ছাড়ে না, তা তারা ঠিক করে উঠতে পারেনি। বিজ্ঞানের শাখা প্রশাখা বাড়ছে শুধু কতকগুলো লোকের আহাৰ জোটাবার জন্তে। তা' ছাড়া আর কোনও সুবিধে মানুষের তাতে যে হচ্ছে না, বরং অসুবিধাই ক্রমাগত বেড়ে চলেছে, এটা কখনও ভুলিস্নি বেবা। তুই আমায় ছেড়ে দে, ছ'চার জায়গায় ঘুরে দেখি, হয়তো জল হাওয়া বদল করে কিছু উপকার হ'লেও হ'তে পারে।

রেবা কিন্তু তবু শোনে না। ডাক্তারও ডাকে, ওষুধও খাওয়ায়, উপকারও হয় না; অথচ বাইবার কথা বলিলে কাঁদিয়া অস্থির হইয়া পড়ে। সুজয় এই অবস্থা ভগ্নীটির কথা অগ্রাহ্যও করিতে পারে না; অথচ আর আজমীরে থাকিতেও মন চায় না। মৃত্যুর পূর্বে সে একবার দিল্লী যাইবেই। এ সঙ্কল্প তাহার মনে মনে পূর্ববৎ বলবৎই আছে। কিন্তু রেবাকে সে কিছুতেই বুঝাইয়া উঠিতে পারে না।

কিন্তু শেষে একদিন রেবাকে বুঝিতেই হইল। সুজয় তাহাকে যে-কথা অত করিয়াও বুঝাইতে পারিল না, রেবার স্বামী একদিন তাহা রেবাকে স্পষ্টই বুঝাইয়া দিল। দীর্ঘ দুইতিন বৎসর আজমীরে থাকিয়াও সুজয়ের যখন কোন উপকারই হইল না, বরং ক্রমশঃই স্বাস্থ্যের দ্রুত অবনতি ঘটিতে লাগিল, তখন জল, হাওয়া পরিবর্তনের কথাটা যে নেহাইৎ অযৌক্তিক নয়, এ কথাটা রেবাকে বুঝাইয়া দিতে তাহার স্বামীর অধিক বিলম্ব হইল না।

সুজয় সাক্ষাৎ নয়নে রেবার নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া

মাধবীকে সঙ্গে লইয়া অবশেষে দিল্লীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। যোগেশের ঠিকানা খুঁজিয়া লইতে তাহার বিশেষ ক্রেশ হইল না। কারণ তাহার অফিসের নাম সূজয়ের জানা ছিল।

যোগেশ ও নিভা সূজয়কে পরম আদরের সহিত গ্রহণ করিল। সূজয়ের শরীরের অবস্থা দেখিয়া যোগেশ হেন ব্যক্তির চক্ষেও জল আসিল। সে শুধু সূজয়কে জিজ্ঞাসা করিল—এমন কেন হ'লরে সূজয়?

উত্তরে সূজয় শুধু নীরবে একটু হাসিল।

স্বামীকে লক্ষ্য করিয়া নিভা বলিল—এখানেও তো ভাল ডাক্তার আছে; দেখাও না।

সূজয় চাহিয়া দেখিল, নিভার সে শ্রী আর নাই; এই নিভা যে তাহার সেই বৌদি, ইহা আর মনেও হয় না। গত কয় বৎসরে সে বিশেষ স্থলাঙ্গী হইয়া পড়িয়াছে; বর্ণটি শ্রাম হইতে কৃষ্ণে পরিবর্তিত হইয়াছে। ললাটেব দুই পার্শ্বের কয়েকগাছি কেশ বেশ পাকিয়া উঠিয়াছে। শুধু সেই পূর্বের চক্ষু দুইটি এখনও নিভাকে তাহার সেই বউদি বলিয়া চিনাইয়া দেয়। কিন্তু তাহাতেও বুদ্ধির সেই তীক্ষ্ণ দৃষ্টি আর নাই; যেন জগতে যাহা ঘটিয়া যাইতেছে তাহা ঘটাই উচিত, এবং ঘটে বলিয়াই ঘটে, তাহাকে প্রশ্ন করিতে নাই, এইরূপ একটা নির্বিকার ভাব তাহার দৃষ্টির সেই পূর্বের উজ্জলতাকে হরণ করিয়া লইয়াছে।

সূজয় যোগেশের নিকট হইতে এই কয় বৎসরের সংবাদাদি লইতে গিয়া জানিতে পারিল যে, করুণা দুই তিন বৎসর পূর্বে

মারা গিয়াছে ; নিভার ইতিমধ্যে দুইটা সন্তান হইয়াছিল ; তাহারাও আর নাই । তাহাদের কথা বলিতে গিয়া নিভার কণ্ঠস্বর একটু কাঁপিয়া গেল মাত্র, চক্ষে দুই বিন্দু অশ্রু আসিবার সময়টুকু পর্য্যন্তও স্মৃতি তাহার কার্য্য করিল না ।

গাড়ী করিয়া মাধবী ও স্নজয়কে লইয়া নিভা ও যোগেশ কয়েকদিন সহরের চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়াইল । যোগেশের তত্ত্বাবধানে রীতিমত চিকিৎসাও চলিতে লাগিল এবং মধ্যে মধ্যে এসেম্বলী হাউস, কুতব্মিনার, ইন্দ্রপ্রস্থ প্রভৃতিও দেখা চলিতে লাগিল ।

একদিন দিল্লীদুর্গ দেখিতে দেখিতে স্নজয় ও নিভা পথশ্রমে ক্লান্ত হইয়া বসিয়া পড়িল ; মাধবী ও যোগেশ ঘুরিতে লাগিল । ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল । সন্মুখের দেওয়ানি আম, স্বৈত প্রস্তরের মসজিদের চূড়া, বিভিন্ন বিচিত্র ক্ষুদ্র, বৃহৎ প্রস্তর নির্মিত অট্টালিকাসকল অম্পষ্ট হইয়া উঠিল ।

নিভা কহিল—বেরাবার সময় হয়ে এল, উনি আবার গেলেন কোথায় ? বুড়ো ব্যেস পর্য্যন্ত একভাব । কোনও বিষয়ে একটু যদি ছাঁশ থাকে !

নিভা যোগেশের সন্ধানে ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিল ।

—বৌদি ।

চমকিত হইয়া নিভা স্নজয়ের দিকে চাহিয়া উত্তর করিল—এঁয়া ।

—একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো ?

—কর ।

—ঠিক জবাব্ দেবেন্ ?

সুজয়ের কণ্ঠস্বরে নিভার মনযোগ ফিরিয়া আসিল । সে
সুজয়ের প্রতি অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিল ।

সুজয় বলিল—বলুন, সত্যি কথা বলতে লজ্জা করবেন্ না ।

নিভা বলিল—লজ্জার কি আছে ?

—লজ্জা করবার মত কথা তো থাকতে পারে ?

—আমি তো কিছু দেখতে পাইনে ।

রোগ-পাণ্ডুর দৃষ্টিকে তীক্ষ্ণতর করিয়া সুজয় কহিল—ঠিক্ ?

নিভা ঈষৎ হাসিয়া কহিল—হ্যাঁ গো হ্যাঁ, ঠিক্ । কি কথাটা
তাই বল না ?

—গড়েরমাঠে একদিন আমার সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছিলেন ।
মনে পড়ে ?

—পড়ে ।

—সেদিন আমার ওপর অতখানি অসন্তুষ্ট হয়েছিলেন কেন,
আজ আমায় বলতে পারেন্ বৌদি ?

শুনিয়া প্রথমটা নিভা গম্ভীর হইয়া গেল ; কিন্তু তৎপরেই
সে আপনমনে ফিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলিল ।

উৎসুক হইয়া সুজয় কহিল—হাসিলেন্ যে ?

—কেন কি হবে ?

—কি হবে তা জানি না । কিন্তু আমাকে আজ সে কথা
কনুতেই হবে । আপনি বলুন ।

—একান্তই বলতে হবে ?

—হাঁ।

—তবে শোন। তখনও আমার কলেজে পড়া বুদ্ধিটা যায়নি কি না ? তাই নভেলের ওই প্রেম, ভালবাসাগুলো তখনও বিশ্বাস করতুম্। মনে করতুম্ কি জান ? বিয়ের দিন থেকে তোমাকেই আমি ভালবেসে ফেলেছি ; আর তোমার যত আমার ওপর অমনোযোগ দেখতুম্, তত জলে জলে উঠতুম্।

বলিয়াই নিভা এবার উচ্চহাস্য করিয়া উঠিল।

সুজয় কিন্তু হাসিল না ; সে গম্ভীরস্বরে প্রশ্ন করিল—আর এখন কি মনে হয় ?

নিভা হাসিয়া কহিল—নিছক্ ছেলেমানুষী। কতকগুলো বাজে আইডিয়া নিয়ে মাথা গরম করা আর কি ? আমাদের যুনিভার্সিটির শিক্ষাপদ্ধতির ভিতরকার ও একটা অদ্ভুত রোগ। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ওটা কেটে যায়। হাতে থাকে শুধু, স্নেহের সম্বন্ধটা আর বছরদিনের পুরাণো স্মৃতিধা-বোন্টা। ওর সঙ্গে একটু সেক্স্ গ্যামার্ মিশিয়ে বাজারে কতকগুলো চালাক্ লোক নভেল লিখে টাকা রোজগার কর্ছে বৈত নয় !

সুজয় জিজ্ঞাসা করিল—ঠিক করে বলতে পারেন্, এখন আর আপনার মনে কোনও আঁচড়্ নেই ?

সহাস্ত্রে নিভা বলিল—বুড়ো বয়সে এখনও কি তোমার^১ পাগলামী সারেনি ঠাকুরপো ? আঁচড়্ আবার কি থাক্বে ?

নিভার কথা বলার ভঙ্গীতে সন্দেহ করিবার মত এতটুকুও

অবসর ছিল না। তাহার স্বরে অতি সহজ, সরল, সত্য কথাগুলোই যেন অতি স্বাভাবিকভাবেই প্রকাশ হইয়া পড়িল। সুজয় চিন্তা করিতে লাগিল। তাহা হইলে সে বাহা সন্দেহ করিয়াছিল তাহা মিথ্যা নয় !.....

অথচ, আজ যৌবনের সে বর্ণ বৈচিত্র্যের, সে রঙীন স্বপ্নের আর কিছুই তো অবশিষ্ট নাই ! আশ্চর্য্য ! নিভা ও সুজয় বাচিয়া মরিয়াছে, না মরিয়া বাচিয়াছে ?.....

মাধবীকে লইয়া যোগেশ আসিয়া উপস্থিত হইল।

যোগেশকে দেখিয়াই সুজয় বলিয়া উঠিল—যোগেশ, আমি কাল্‌ চলে যাব।

যোগেশ বিস্মিত হইয়া সুজয়ের প্রতি চাহিয়া রহিল।

সুজয় বলিল—অমন করে চেয়ে রইলি কেন ? সত্যিই যাব।

যোগেশ কহিল—এই শরীরে ?

সুজয় হাসিয়া বলিল—নয়তো অল্প শরীর আর কোথায় পাব ?

—কোথায় যাবি ?

—তা'তো জানিনা ভাই !

যোগেশ সাস্চর্য্যে কহিল—সেকি ?

—তা বৈকি। উপস্থিত ছোটো চোখু যে ধারে নিয়ে যায়, সেই ধারেই যাব।

—সেতো আর একটা কাজের কথা.....

বলিয়া যোগেশ থামিয়া গেল।

সুজয় বলিল—কাজের কথা বৈকি। এইতো দেখতে দেখতে

ছ'চার মাস হয়ে গেল। তোর ডাক্তারে কি কিছু সুবিধে করতে পারলে? বরং ইদানিং পেটের ব্যথাটাও এসে জুটেছে।

—তবু একটা চিকিৎসা তো চলছে? আমি বলিকি, আরও ছ'চার মাস না হয়.....

স্নেহ-উদ্বেলিত-কণ্ঠে স্নজয় বলিল—না ভাই আর ছ'চার মাস নয়। আমায় আটকাস্ নে। বরং এই বেলা ছ'একটা জায়গা দেখেনি।

—কি দেখবি?

—একবার আগ্রায় গিয়ে ইতিহাসে পড়া সেই মহাপুরুষটির বিপুল প্রেমের জমাট-বাধা বিরাট অশ্রু-মোষণা প্রাণভরে দেখেনি। ওটা তো সত্যিই আর তাঁর ঐশ্বর্য্য-গৌরব দেখাবার মিথ্যে দাস্তিকতায় গড়ে ওঠে নি! অত বড় একটা জিনিষের ভিত্তি কি মিথ্যে দিয়ে গড়ে তোলা যায় যোগেশ? তাই বড় ইচ্ছে ওটাকে দেখে নিয়ে, মথুরা বৃন্দাবন দিয়ে এবার বাড়ী ফেরবার চেষ্টাই করবো। বাইরে তো আর কিছু হ'ল না।

এমন সময় দর্শকদিগের বাহিরে যাইবার ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। স্নজয় ও নিভা উঠিয়া যোগেশ ও মাধবীর সহিত ফটকের দিকে অগ্রসর হইল।

যোগেশ ও নিভার আন্তরিক অনিচ্ছা সত্ত্বেও পরদিন স্নজয়ের দিল্লী ত্যাগ করিয়া যাওয়াই স্থির হইয়া গেল।

নিজের জীবনে যাতা পাইল না, সেই অমূল্য বস্তুটা অত্ৰ বে কেহ পাইয়াছে, সেই সকল ভাগ্যবানদিগের পবিত্র তীর্থগুলি দেখিবার জন্ত স্নজয়ের প্রবল আকাঙ্ক্ষা জন্মিয়াছিল। সেইজন্ত সে অতখানি আগ্রহ লইয়া এই ভগ্নদেহেও ছুটিয়াছিল আগ্রায় তাজ দেখিতে। সাজাহানের ঐ মন্মথ-গঠিত বিপুল প্রেমের গগনস্পর্শী উচ্ছ্বাস দেখিতে দেখিতে তাহার চক্ষে জল আসিয়াছিল ইহাই ভাবিয়া যে. সে অমন হৃদৃষ্ট কেন ? আজ পর্য্যন্ত সেতো কাহাকেও ভালবাসিয়া সম্পূর্ণ আত্মদান করিতে পারিল না ? চঞ্চলের ভালবাসা সে হয়তো পাইয়াছিল ; মাধবীর ভালবাসা সে পাইয়াছে ; কিন্তু সে তো নিজে কাহাকেও ভালবাসিতে পারিল না ? চঞ্চলের রূপে সে আত্মহার হইয়াছিল, কিন্তু ভাল সে তাহাকে বাসে নাই। মাধবীকে সে প্রাণের সহিত স্নেহ করে, কিন্তু ভাল সে তাহাকেও বাসে নাই। নিভা বলিল সে তাহাকে ভালবাসিয়াছিল, কিন্তু ভালবাসার অন্তিম এখন সে আর স্বীকার করিল না। ভালবাসাটা সত্য হউক্ আর মিথ্যা হউক্, স্নজয় কিন্তু তাহার আত্মদানটা চাহিয়াছিল। আজ পর্য্যন্ত সে তাহা পাইল না। সে শুধু গ্রহণ

করিয়াই ক্ষান্ত হইল ; দান করিবার সামর্থ্য সে আজ পর্য্যন্ত অর্জন করিতে পারিল না। ভালবাসিয়া, নিজেকে সম্পূর্ণরূপে বিলাইয়া দিয়া, সে নিজেকে মুক্ত করিতে পারিল না। সেইজন্তই সে তিলে তিলে নিজের দেহটাকে ক্ষয় করিয়া, দগ্ধ করিয়া, ছুটিয়াছিল আপনাকে মুক্ত করিয়া লইতে। আর কিছু না হউক, দেহটাকে ক্ষয় করিয়া ফেলিতে পারিলেও যদি মনটা আপনার আবদ, স্বচ্ছন্দ গতি লাভ করিয়া কোথাও না কোথাও নিজেকে নিঃশেষে দান করিয়া আপনার চরম সার্থকতা পূজিয়া পায়, এই আশায় সে এই স্থলদেহটাকে সমলে বিনাশ করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছিল। এতদিন সে শুধু গ্রহণই করিয়া আসিয়াছে, দান করিতে পারে নাই ; তাই শেষে সে এই দেহটার বিনিময়ে, না পাটয়াও দান করিতে পারে কি না, তাহাই দেখিতে গোড়েরে ছুটিয়াছিল। দেহ তাহার ভাঙ্গিয়া পড়িল, ধৌবন তাহার নিকট হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিল, পরমাত্ম তাহার ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া আসিল, তবু অভ্যেষ্ঠ সিদ্ধি হইল কৈ ?

সুজয় বুকভরা অভিমান ও নিরাশার বর্ষান্তিক দুঃখ লইয়া আগ্রা হইতে ছুটিল বৃন্দাবন অভিমুখে। সেই প্রেমের ঠাকুরটার দেশে। যেখানে একদিন প্রেমের বতায় বমুনায় ছইকুল ডুবাইয়া উজান বহিয়া গিয়াছিল ; যেখানকার প্রেমের বিরহে কাঁদিয়া কাঁদিয়া পথের মাটিও এখনও রাস্তা হইয়া আছে ; যেখানকার গাভীগণও হাষারব পরিত্যাগ করিয়া এখনও সেই কালো ঠাকুরটার আশায় পথ পানে আকুল নয়নে চাহিয়া আছে !

সুজয় আসিয়া উপস্থিত হইল, সেই বৃন্দাবনে। একটা গোস্বামী-বাটীতে বাসস্থান ঠিক করিয়া, মাধবীকে সেখানে রাখিয়া, একদিন সে গিয়া যমুনার তীরে উপবেশন করিল। অলস চিন্তাশ্রোতে ভাসিয়া আসিতে লাগিল পুরাণ, ইতিহাসের ছই একটা মূল্যবান স্মৃতি, নষ্ট পরিচয়ের মত :

এই তো সেই যমুনা ! যেখানে একদিন প্রেমের বাঁশী চিত্ত মথিত করিয়া বাজিয়া উঠিল ; মাতা তাহার শিশুকে স্তন্যপান করাইতে বিম্বতা হইয়া, স্বামী তাহার স্বামীসেবা পরিত্যাগ করিয়া, বংশীরবে আত্মহার্য হইয়া ছুটিয়া আসিল, এই তো সেই যমুনা ! যেখানকার বংশীধ্বনি আজও জয়দেব, বিষ্ণুপতি, চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাসের মুখে ধ্বনিত, প্রতিধ্বনিত হইয়া ফিরিতেছে ; যেখানকার প্রেম-সঙ্গীতে উন্মত্ত, বাহুজ্ঞানশূণ্য হইয়া নদীয়ার নিমাই “কই বৃন্দাবন, কাহা বৃন্দাবন” বলিয়া কাদিতে কাদিতে বৃন্দাবন অভিমুখে ছুটিয়া আসিতে চাহিয়াছিল, এই তো সেই বৃন্দাবন—এ সেই যমুনার তীর !.....

সুজয় যমুনার দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, আর অন্তরটা তাহার দারুণ ব্যথায় কুলিয়া কুলিয়া কাদিতে লাগিল।

একটা কৃশকায় প্রোঢ়া রমণী সান্ধ্য-স্নান সমাপন করিয়া ঘাট হইতে উঠিয়া আসিতেছিল। গৌরাঙ্গী হইলে কি হয়, দেহের মাংস তাহার লোল হইয়া পড়িয়াছে ; কেশগুচ্ছ-কর্ত্তিত অর্দ্ধশূল মস্তকে অর্দ্ধ-অবগুঠন দিয়া রমণীটা সুজয়ের পার্শ্ব দিয়া চলিয়া যাইতে যাইতে হঠাৎ থমকিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল—সুজয়বাবু না ?

সুজয় প্রথমটা চিনিতেই পারিল না। অপরিচিতা কর্তৃক এইভাবে সম্বোধিত হইয়া, বিশেষ নিরীক্ষণ করিয়া প্রোচারণ টানা টানা চক্ষু দুইটার দিকে চাহিতেই সুজয় কিন্তু চমকিয়া উঠিল—কে ? চঞ্চল ?

ঈষৎ হাসিয়া চঞ্চল কহিল—সেকি সুজয়বাবু, আমায় চিন্তে পারলে না ?

পরে একটা ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া চঞ্চল বলিল—না পার্বারই কথা। কিন্তু তোমারই বা এমন্ চেহারা হয়ে গেল কেন ? কোনও অসুখ করেনি ত ?

আত্মসম্বরণ করিয়া লইতে সুজয়ের একটু সময় লাগিল ; তাহারপর সে কহিল—অসুখও করেছে, বয়েসও হয়েছে।

চঞ্চল বলিল—ইস্ ! আর চিন্তে পার্বারই জো নেই যে !

—তোমাকেও তো আর চেনা যায় না চঞ্চল ?

—কেমন করে যাবে ? ব্যাপারগুলি তো আমার ওপর দিয়ে কন্ হয়ে গেল না সুজয়বাবু ! তা'র ওপর বয়েসটা আমারও কন্ হ'ল না।

—বয়সের কথাটা বোঝা গেল। কিন্তু আমার জানার বাইরে ব্যাপারগুলি যে, কি হয়ে গেছে তা না বললে কেমন করে জানবো ?

“সে অনেক কথা” বলিয়া চঞ্চল সুজয়ের অনতিদূরে একটা সিঁড়ির ধাপে বসিয়া পড়িল।

সন্ধ্যা সমাগমে স্নানার্থিনীগণ একে একে ঘাট ত্যাগ করিয়া প্রস্থান করিয়াছে। দূরে দুই একজন সাধু তখনও বসিয়া মালা

জপ করিতেছে ; চতুর্দিক্ নিস্তব্ধ ; দিনের আলো নিভিয়া গিয়া গাছপালা, ঘরবাড়ী, দেবালয়, মন্দিরের চূড়াগুলি এক একটা অস্পষ্ট অস্তিত্ব লইয়া মৃতের স্মৃতির মত নীরবে দাঁড়াইয়া আছে ।

চঞ্চলের কথা শুনিয়া স্নজয় উৎসুক নয়নে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল ।

ঈষৎ হাসিয়া চঞ্চল বলিল—খুব শুন্তে ইচ্ছে হচ্ছে, নয় ? যখন দেখা হয়ে গেল, তখন শোন । হয়তো তোমার শোন্বারও দরকার আছে । আমাকে বাঁচাবার জন্তে কি তোমাকে বাঁচাবার জন্তে, ঠিক বলতে পারি না ; তবে একথা ঠিক যে, তোমার কাছ থেকে যেটুকু পেয়েছিলুম সেটুকুকে বাঁচাবার জন্তেই আমি ছুটে পালিয়ে এলুম পশ্চিমে । কিছুদিনের মধ্যেই যেন সব কেমন এলোমেলো হয়ে গেল । আর দেখতে দেখতে সকলের চেয়ে বড় হয়ে উঠলো, এই পোড়া পেটের ক্ষিধেটা । তেমন কিছু সম্বল নিয়ে তো আসিনি ? তাই অর্থের প্রয়োজনটা আমার আর সব ভাবনা, মায়া, মমতা, স্নেহ, ভালবাসাকে একেবারে ভুছ করে দিলে ! একটা সঙ্গীন্ সময় এল, যখন তোমাকে চিঠি লিখবো, না নিজেই অর্থের সমস্যাটা মিটিয়ে ফেলবো, এ একটা মহা ভাবনার কথা হয়ে দাঁড়ালো । কিন্তু আর বিলম্বও সহ্য না ; একটা বিষম মুহূর্ত এসে গলাটাকে এমন টীপে ধরলো যে, দেহটাকে পণ্য কবে আবার রোজগারের পথেই দাঁড়াতে হ'ল । প্রথম প্রথম মনটাকে বড় ধাক্কা দিত । কিন্তু ক্রমে সেটাও সয়ে গেল ; এমন সয়ে গেল যে, শেষে ওটা যে একটা মনের কোণেও ঠাই দেবার মত কথা তা' আর মনেই হ'ল না ।

যেন মলমূত্রত্যাগের মত নগণ্য, অথচ অত্যাবশ্যকীয় একটা ব্যাপার। তবে এটাও একটা আশ্চর্যের কথা যে, যত দিন যেতে লাগলো ততই তোমার কথাটা একেবারে ভুলে যেতে লাগলুম্। যেন একটা অস্ত্রকরা ফোঁড়ার কাটা দাগ্; আর জ্বালাও করে না, টন্ টন্ও করে না, ওটা থাক্ আর নাই থাক্, তা'তে বায় আসে না। ক্রমে শরীরের চট্‌ক্‌ও গেল, শক্তিও কমে এল। ভাগ্যে হাতে কিছু জমেছিল। তাই নিরে চলে এলুম্ বৃন্দাবনে। পুণ্যি হোক্ আর নাই হোক্, বাকী ক'টা দিন তো এখানে নির্ঝঙ্কাটে কেটে যা'বে? তাহ'লেই ঢেব্।

শুনিতে শুনিতে সূজয়ের চক্ষের পাতা ছুইটা ভিজিয়া আসিল। এতক্ষণ চঞ্চল যত কথার পর কথা বলিয়া চলিতেছিল, সূজয়েরও মনে হইতেছিল যেন সে নিজের একমাত্র পুত্রকে ধীরে ধীরে স্বহস্তে স্বাসরোধ করিয়া হত্যা করিতেছে। চঞ্চল থামিয়া বাইবার পরও বহুক্ষণ পর্য্যন্ত সে কোনও কথা বলিতে পারিল না। চঞ্চলও অনেকক্ষণ বন্মূনার পানে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া অশ্রুমনস্কভাবে কি চিন্তা করিতে লাগিল।

বৃন্দাবনে বসিয়া এইবার কিন্তু সূজয়ের মনে গভীর আক্ষেপের সুরে একটা কথা বারংবার হাহাকার করিয়া ফিরিতে লাগিল—কই বৃন্দাবন? কাঁহা বৃন্দাবন?.....

চঞ্চল অনেকখানি আপনমনেই বলিল—কিন্তু একটা কথা ভাবি সূজয়বাবু। এই শেষ বয়সেও একটা সজ-লিপ্সা মনের

মধ্যে ঠিক বাসা বেধে বসে আছে। এটা বোধ হয়, ঐ মানুষের জন্মগত একটা সংস্কারই হবে। কি বল ?

সুজয় ওকথার উত্তর না দিয়া হঠাৎ একটা প্রশ্ন করিয়া বসিল—আচ্ছা চঞ্চল, করুণার কথা তো একবারও জিজ্ঞাসা করলে না ?

চঞ্চল হাসিয়া বলিল—জিজ্ঞাসার দরকার নেই বলে। অল্পদিনেই তাব কথাটা বেশ সহজভাবেই ভুলে গেছি। আর তা হবেই তো ! সে যে ছিল একটা উপলক্ষমাত্র ! সব কথা কি সব সময়ে নিজের কাছেই ধরা পড়ে ? তখন অতখানি ধরতে পারিনি ; কিন্তু এখন বেশ বৃক্তে পেরেছি যে, আর একজনকে বাধবার জন্তেই তাকে অত করে বৃকের মধ্যে আঁকড়ে ধরেছিলুম। প্রথমটা যে তাকে বৃকে ভুলে নিয়েছিলুম, তার মধ্যে ফাঁকী নেই ; কিন্তু তার পর থেকে সবটাই মেকী ; আর সেটা ধরা পড়েছে এতদিন পবে। মানুষের মনটা কি অদ্ভুত বল দেখি ?

যে কথাটা সুজয়ের বহুদিন পূর্বেই জানা উচিত ছিল, এতগুলো বৎসরের পর আজ সুজয় সেই কথা চঞ্চলকে জিজ্ঞাসা করিল—
চঞ্চল তুমি কে ?

চঞ্চল বলিল—মিথ্যে পরিচয়টা নিয়ে আর মাথা ঘামিয়ে লাভ কি ?

সুজয় বলিল—তবু শুন্তে ইচ্ছে হয়।

চঞ্চল বলিল—একজন প্রফেসরের মেয়ে, জন্মাবধি মাতৃহীনা ;

খি চাকরের কোলেই মানুষ ; বি-এ ক্লাশে পড়বার সময় একজন সতীর্থ যুবককে ভালবেসেছি মনে করে তার সঙ্গে পালিয়ে গেলুম। কিন্তু বছর না ঘুরতেই সেলি, কীটস্ থেকে ধারকরা ভালবাসার, ফাঁকীটা বেশ সহজভাবেই ধরা পড়ে গেল। এমন সময় দেখা হ'ল তোমার সঙ্গে, একটা মেয়েকে উপলব্ধ্য করে !

বিস্মিতকণ্ঠে সৃজয় জিজ্ঞাসা করিল—তারপর ?

—তা'রপর তো সব তুমি জান !

দৃঢ়কণ্ঠে সৃজয় বলিল—না কিছু জানিনা। হয়তো আমার সব ভুল হয়ে গেছে। তুমিই বল।

চঞ্চল বলিল—এক কথায় বলতে গেলে, তোমাকে পেয়ে আমার কলেজের রোমান্সটা যে, কতবড় ফাঁকী তা প্রথম বুঝতে পারলুম। কিন্তু এখন দেখছি, ওটাও একটা রঙীন স্বপ্নের মতই মিথ্যে। তোমার সঙ্গে আমার মতের মিল ছিল না সত্যি। কিন্তু আমার মতটাকেও শেষ পর্যন্ত খাড়া রাখতে পারলুম না সৃজয়বাবু। ব্যেসের সঙ্গে সঙ্গে একে একে সবই ঝরে গেল। কি আর রইল বল দেখি ?

চঞ্চলের শেষের কথা কয়টার মধ্য দিয়া যেন একটা সর্বস্বহারার আর্জিনাদ বাজিয়া উঠিল। সৃজয়ের সর্বদেহের ভিতর যুগ-যুগান্তের রুদ্ধ হৃদয় গর্জিয়া উঠিল—না, না চঞ্চল, না। মিথ্যে আমারটাও নয়, তোমারটাও নয়।

চঞ্চল বলিল—কিন্তু আমি তো আজ তাই পেয়েছি !

সুজয় আপনমনেই বলিয়া চলিল—এ সবই সত্যি চঞ্চল, এ সবই সত্যি ! তুমি যেটাকে নিয়ে এগিয়ে এসেছ, আমি ঠিক সেইটাকে ছেড়েই চলে এলুম। এতখানি এসে আজ শেষ বয়সে কিন্তু ছ'জনেই এক জায়গায় দাঁড়িয়েছি। এতদিন পরে এই যে তোমাতে আমাতে আজ মিলন হ'ল, এর চাইতে বড় মিলন জগতে আর কোথাও কোনওদিন হয়নি। কিন্তু যে-ব্যবধানটাকে মাঝখানে রেখে আজ ছ'জনে ছ'জনকে খুঁজে পেলুম, এরও কোনখানে ঠিক তোমাতে আমাতে বিচ্ছেদের ব্যথা ভুলে আরও সত্যিকারের বৃহত্তর মিলন লাভ করবো তা' বলতে পার ?

শুনিয়া বিশ্বয়-বিস্ফারিত-নেত্রে নির্বাক হইয়া চঞ্চল এমনভাবে সুজয়ের দিকে চাহিয়া রহিল যে, রাত্রির অন্ধকারেও তাহার চক্ষু ছুইট। এক অস্বাভাবিক তেজে জল্ জল্ করিতে লাগিল।

* * * *

নির্জন, নিস্তব্ধ, গভীর রাত্রে গায়ের লেপ ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া সুজয় উঠিয়া বসিল ; এবং মহা ব্যস্ততার সহিত নিজের শয্যা নিজেই রচনা করিতে আরম্ভ করিল। ভয়োদ্বেলিত কণ্ঠে মাধবী বলিয়া উঠিল—ওকি ? অত জরে লেপখানা ফেলে দিয়ে ও কি করছো ?

সুজয় বলিল—অনেকখানি ছুটে এসেছি। এইবার একটু শোব। আবার তো দৌড়তে হবে? একটু না জিরিয়ে নিলে পারবো কেন, মাধবী?

সুজয়ের সন্ধ্যা ঘন্টায় আপন হইয়া যাইতে লাগিল। ভদ্রার্ভবের মাধবী চীৎকার করিয়া উঠিল—ওসব কি বলছে গো?

অতবড় অট্টালিকাখানিতে আজ আর কেহই ছিল না; গোস্বামী মহাশয় কয়েকদিন হইল সপরিবারে পরিক্রমণে বাহির হইয়াছেন; সুজয়ের ভ্রাতাও আজ অপরাহ্নে রামলীলা স্ত্রুতিতে গিয়াছে, এখনও ফিরে নাই। মাধবীর আর্ভকণ্ঠের অসহায় চীৎকার জনশ্রুতি অট্টালিকাখানিকে প্রকম্পিত করিয়া তুলিল।

শান্তকণ্ঠে সুজয় বলিল—এতদিনের সন্ধান, আজ কিসের সন্ধান পেয়েছি জান মাধবী?

মাধবী কিছু না বুঝিয়াই ভয়ে ভয়ে বলিল—কি?

—মানুষের এই জীবনটায় সন্ধানের শেষ নেই। এর পরেও তার শেষ আছে কি না, এইবার আমার সেইটা দেখবার পালা!

বলিয়া সুজয় হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল; হাসিতে হাসিতে তাহার মুখচোখ রক্তবর্ণ হইয়া গেল।

মাধবী আকুলকণ্ঠে কহিল—ওগো থামো। তোমার পারে পড়ি থামো—

স্বজয় থামিল না। তাহার হাসির বেগ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। অবশেষে এমন অবস্থা দাঁড়াইল যে, সে হাসিতেছে, কি একটা দুঃসহ, তীব্র যন্ত্রণায় বুক্কাটা ক্রন্দন করিতেছে, তাহা আর বোঝা গেল না।

হঠাৎ স্বজয়ের অবসন্ন, হিমশীতল দেহ শয্যাতে লুটাইয়া পড়িল। শশব্যস্তে মাধবী তাহাকে ধরিতে গিয়াই মধ্যপথে থামিয়া গেল।

ভয়ে তখন তাহার মৰ্কদেহ কণ্টকিত হইয়া উঠিয়াছে।

সমাপ্ত

শ্রীবিষ্ণু মুখোপাধ্যায় কর্তৃক ৮ বি দোনবক্স লেন, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত
এবং শ্রীগোবর্দ্ধন মণ্ডল কর্তৃক আলেকজান্দ্রা প্রিন্টিং ওয়ার্কস্
২৭ কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা হইতে মুদ্রিত।

বিশ্বনাথ বাবুর
নবতম উপন্যাস

দিক্ নির্ণয়

(যন্ত্রাঙ্ক)

গ্রন্থকারের ‘চিন্তাধারা’ সম্বন্ধে কয়েকটি অভিমত

ডাঃ শ্রীমহেন্দ্রনাথ সরকার, এম-এ, পি-এইচ-ডি,
মহাশয় লিখিয়াছেন :—

জীবনের তত্ত্বকথাগুলি দর্শনের পরিভাষা বাদ দিয়া প্রাণন্তরের ভাষায় প্রকাশ করিবার ক্ষমতা গ্রন্থকারের অতি সুন্দর আছে। এ দেশে এরূপ পুস্তকের বহুল প্রচারেব আবশ্যিকতা আছে—সাধারণ লোকের নিকট ইহা পরিবেশন করিবে আনন্দ ও চিন্তা—অথচ চিন্তা করিতে যে পরিশ্রম করিতে হয়, তাহা করিতে হইবে না—মানুষের সব চিন্তাই জীবনের গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে ভরে থাকে—যে গ্রন্থকার সেই গ্রন্থিগুলিকে উন্মোচন করিতে পারেন, তিনি মানুষের তর্কবুদ্ধির অগোচরে তর্কপ্রতিদ্বিত সত্যগুলিকে উপস্থিত করেন। শ্রদ্ধেয় গ্রন্থকারের এই ক্ষমতা পূর্ণরূপে আছে দেখিয়া খুব আনন্দ লাভ করিলাম। বাঙ্গালা ভাষায় দার্শনিক প্রবন্ধ বহুল প্রচার থাকিলেও, এরূপ প্রচেষ্টা এই প্রথম। দর্শনের তত্ত্বগুলি যখন এইরূপ ভাষায় প্রকাশিত হয় তখন তাহার সত্যগুলি জীবন্ত হয়ে ওঠে—দর্শনের ও কবিত্বের ভিতর আছে যে একটা চিরন্তন ভেদ তাহার লোপ হইয়া যায়।

* * *

এড্‌ভান্স্‌ বলেন :—

In this book of philosophical reflection, neither the theory of Cosmic Evolution nor the abstruse Vedantic discussion shall blur the vision of the

reader. The author has tried to approach that eternal truth in a very simple manner without introducing philosophical technicalities. In this treatise he confesses his inability to absorb in him that eternal beatitude. Art is progressing, Science is branching out, the cultural history of mankind is increasing in size and bulk, but helpless man is standing where he stood centuries ago. Nature—cruel and pathetic, sad and solemn, bright and beautiful, grave and sombre has effectively guarded the gate of the storehouse of mysticism. It is at this gate that the poetic philosopher is waiting and imploring to have the door opened, so that the real peace, truth in its real form and beatitude in its real aspect may be the heritage of mankind. The author is to be congratulated on producing such an enjoyable work.

* * *

শ্রীস্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, এম-এ, ডি-লিট, মহাশয়
লিখিয়াছেন :—

বইখানি নানান দিক দিয়া একটু স্বতন্ত্র ধরণের। * *
প্রাত্যহিক জীবনের ঝড় ঝঞ্ঝায়, আশা-আকাঙ্ক্ষায়, সুখ-দুঃখে,
উৎসাহ-নৈরাশ্রে প্রতিহত অথবা উদ্বুদ্ধ হইয়া একটি সচেতন ও
• স্পর্শকাতর, উদার ও অন্তর্মুখী মন কি ভাবে এই প্রতিঘাত বা
উদ্বোধনের প্রতিক্রিয়া স্বরূপ আত্মপ্রকাশ করিতে চাহে এই
পুস্তকে তাহার একটা সুন্দর আলেখ্য পাওয়া যাইবে। * * *

লেখকের ভাষাটী আমার কাছে অতি সুন্দর লাগিয়াছে। এমন
 কুচিস্থিত ক্ষিপ্ৰগতি প্রাজ্ঞ সাধুভাষা বহুকাল বাঙ্গালায় পড়ি
 নাই। * * * বইখানি বাঙ্গালা ভাষায় নূতন ধরণের, ইহাতে যেন
একটা নূতন সুর বাজিতেছে, এবং 'বাহারা' নিহৃত ভাবে সচ্চিন্তায়
 বা মানসিক অবলোকনে অভ্যস্ত, তাঁহারা মানসিক রসায়ন ইহা
 হইতে কিছু না কিছু পাইবেনই।

* * *

অমৃতবাজার পত্রিকা বলেন :—

Since the dawn of civilization philosophers and poets have been endeavouring to penetrate into the sanctuary of Nature, but Nature resolutely shuts her doors to man. The author of the present book has a philosophical outlook on life and is seized with an intense yearning to grasp the truth lying behind the outward phenomena of nature. He feels that one can not find real happiness except by merging one's own identity in that of Nature. It is a remarkable feature of the book that it is entirely free from philosophical technicalities which very often stand in the way of the proper enjoyment of a book of this nature. The author is thoughtful and seems to have an intelligent grasp of the realities of life. We welcome him in the field of Bengali literature and feel confident he will really enrich our literature by such contributions.

* * *

প্রবর্তক বলেন :—

পাশ্চাত্য মনীষী সোপেনহাওয়ার, হেগেল, কার্ট প্রভৃতির চিন্তাধারার মধ্যে যে অজ্ঞাত জগতের সন্ধানের প্রেরণা দেখা যায় আলোচ্য পুস্তকেও অনুরূপ ভাবধারার অবতারণা আছে।..... ভাবার মাধুর্য্য এবং প্রাঞ্জলতা পাঠকদিগের মনোরঞ্জন করিবে.....।

প্রবর্তকও বোধ করিতেছেন যে, বাঙালায় এই ধরনের গ্রন্থ এই প্রথম।

* * *

শনিবারের চিঠি বলেন :—

চিন্তাধারা পাবকরা চিন্তা নয়। এ ধরনের musings বাংলা সাহিত্যে বড় বেশী নাই। পড়িতে পড়িতে আত্মবিস্মৃত হইতে হয়.....।

* * *

গ্রন্থকারের ‘মূর্ত্তপ্রস্ন’ সম্বন্ধে কয়েকটি অভিমত

অমৃতবাজার পত্রিকা বলেন :—

Mr. Bhattacharya is already familiar to the Bengali literature through his philosophical work ‘Chintadhara’..... His new work ‘Murtaprasna’ is a venture in the field of fiction, but here, too, he has been eminently successful. He deals with some very important social problems and in doing so, he has exposed the follies and vices of modern Bengali society. His pen grasps unerringly at the

truth underlying many things and he is not afraid to recall his vision. The characters he has introduced in the novel are faithful to life and nature and the plot is woven with considerable skill. His style is as a rule simple and direct.....forcible and eloquent in the expression of feelings.

* * *

প্রবাসী বলেন :—

যে কয়েকটি সমস্যা সমাজদেহ কলঙ্কিত করিতেছে, নারীহরণ এবং নারীহরণ জনিত সমস্যা তন্মধ্যে অন্যতম। মূর্তপ্রণের লেখক প্রধানতঃ এই সমস্যাটিকে একটি রূপ দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। লেখকের উদ্দেশ্য সাধু, কারণ সমস্যা সমস্যারূপে লোকের মনে অন্যান্ত স্পষ্ট হইয়া উঠিলে তাহা সমাধানের জন্তও লোক তৎপর হইয়া উঠিতে পারে,.....গ্রন্থে চিন্তা করিবার মত অনেক বিষয় আছে এবং ইহার প্রচার সাধারণ গ্রন্থেব অপেক্ষা অধিকতর স্বার্থকতা লাভ করিবে বলিয়াই বিশ্বাস।

* * *

এডভান্স্ বলেন :—

In this book the author has set before his reader a bold problem, one which calls for serious attention....

The problem, it will be seen, is a serious one and.....calls out for a social remedy. . . .The author has shown commendable mastery over style and narrative.

* * *

দেশ বলেন :—

‘মূর্ত্তপ্রগ্ন’ বাংলাদেশের ধর্মিতা অভাগিনীদের সমস্তা লইয়া লেখা।…………সঙ্গে সঙ্গে পল্লীসমাজের কদর্য্যতার দিক্‌টা লেখক নিপুণভাবেই উদ্ঘাটিত করিয়াছেন। ‘মূর্ত্তপ্রগ্ন’ পড়িয়া পাঠককে ভাবিতে হইবে।

* * *

নবশক্তি বলেন :—

…………স্বথের বিষয় বিশ্বনাথবাবু সমস্তাকে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করেন নি এবং খানিকটা সাহসিকতার পরিচয় দিয়েছেন তাঁর সমস্তা-সমাধানের ঐশ্বিতে। বাঙ্গালীর জীবনে এই নারীহরণ ও তার আনুসঙ্গিক পারিবারিক, সামাজিক ও ব্যক্তিগত ট্রাজেডি একপ্রকার দৈনন্দিন ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমাদের সামাজিক জীবনের এই শ্রানি ও কলঙ্ক অপনয়নের বহুবিধ চেষ্টা হচ্ছে নারীরক্ষা সমিতি, ধর্মিতা নারীদের জন্ত আশ্রম ইত্যাদি প্রতিষ্ঠা করে, কিন্তু গোড়ায় যে ভুল নিয়ে আমরা এই সব কাজে এগিয়ে যাচ্ছি বিশ্বনাথবাবু সেদিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন।

* * *

•রোচনা বলেন :—

সমস্তামূলক উপস্থাসগুলির মধ্যে বইখানিতে একটি সম্পূর্ণ নূতন সামাজিক সমস্তা উত্থাপন করা হইয়াছে।…………গ্রন্থকারের বর্ত্তমান পুস্তকে চরিত্রগুলির মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ ও লিপি চাতুৰ্য্যে

আমরা মুগ্ধ হয়েছি । মূর্ত্ত যে সমস্তা আজ তিনি ‘মূর্ত্ত প্রশ্নে’ তুলে
ধরেছেন, তা’ নিয়ে বাঙালী জাতির বিশেষ করে বাঙালী হিন্দুর
যথেষ্ট ভাববার আছে ।.....

* * *

খেয়ালী বলেন :—

বিশ্বনাথবাবু বইখানিতে প্রকৃতপক্ষেই একটা মূর্ত্তপ্রশ্ন
পাঠকদের সম্মুখে ধরিয়াছেন.....বিশেষতঃ গ্রন্থকারের তারিণী
চরিত্র স্ফুট হইয়াছে অভিনব ।

